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AVVERTENZA. 



Anche questa commemorazione ha la sua pic- 
cola e non tranquilla biografia, che giova bre- 
vemente riassumere. 

Sino dal 24 marzo ricevetti una lettera ufficiale 
della Società degli Autori drammatici residente 
in Roma, presieduta ora da Ferdinando Martini 
— Società a cui ho T onore d'essere iscritto — 
con la qual lettera mi si annunciava la delibe- 
razione di commemorare solennemente in Paolo 
Ferrari, non solo ii socio insigne e il collega di- 
letto, ma altresì il più illustre degli autori dram- 
matici italiani contemporanei. 

La Società degli Autori si era accordata con 
quella proprietaria del Teatro Nazionale, la quale 
aveva stabilito di collocare sullo scalone del 
Teatro una lapide per ricordare che su quelle 
scene — un mese prima della suannorte — Paolo 
Ferrari aveva avuto uno dei suoi più conforte- 
voli successi col Fulvio Testi. 

Le due cerimonie — lo scoprimento della la- 
pide e la commemorazione — si sarebbero, fon- 
dendosi assieme, completate a vicenda. 

Il programma tracciato era questo: 

Un proioga in versi martelliani di Ferdinando 
Martini letto da Adelaide Ristori : 

Un discorso commemorativo: 



VI 

La rappresentazione di una delle prime com- 
medie del Ferrari: La Poltrona storica. 

Naturalmente la duplice solennità doveva com- 
piersi al Teatro Nazionale. 

Pel discorso, la Società si rivolgeva a fne —7 
come ad un intimo amico deirestinto. 

Avrei certo declinato Tonoriflco, ma periglioso 
incarico — come avevo fatto con altri inviti 
congeneri — e per la commozione profonda del- 
Tanimo mio, e perchè al cimento di letture pu- 
bliche non mi era mai arrischiato; — e di pen- 
sare ad un debutto, alla mia età, non mi sentiva 
— specialmente in occasione così triste e so- 
lenne ad un tempo. 

Ma contemporaneamente alla lettera ufficiale 
mi giunse un telegramma del Martini, che, chie- 
dendomi insistentemente di accettare, pel grato 
ricordo della nostra amicizia , e per la sacra 
memoria del caro estinto, mi rendeva impossi- 
bile il rifiuto, e doverosa al cuore la obbedienza. 

E obbedii. 

Si stabili che la commeniorazione si sarebbe 
fatta^ il 28 aprile. 

Ma per insorte difficoltà si dovette mutare 
il programma, e quindi cambiare il carattere 
della solennità, togliendole tutta la parte teatrale 
-— il prologo e la recitazione (1) — 'concentrando 

(1) Di qual natnra fossero queste difficoltà non giova qui 
ricordare. Solo devo soggiungere che esse non vennero né 
dalla Società degli Autori, né da quella proprietaria del 
Teatro — né tampoco dalla illustre signora Ristori — la 
quale anzi — antica e buona amica, quanto fu insigne interprete 
del Ferrari — si rammaricò cordialmente che le sia mancata 
la occasione di concorrere con un ultimo tributo artistico ad 
onorarne la memoria — come al primo invito aveva caloro- 
samente aderito di fare. 
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tutto nei discorso commemorativo — traspor- 
tandola dal palcoscenico al Salone del Teatro 
Nazionale — differendone la data dal 28 aprile al 
9 maggio — giorno in cui ricorreva il secondo 
trigesimo dopo la m^^rte di Ferrari — e poscia 
protraendola ancora dal 9 al 16 maggio. * 

Dovetti quijidi a mia volta allargare i confini 
e le proporzioni del mio primo schema, affi- 
dandomi completamente alla collaborazione del 
cuore, e lasciando che esso raccogliesse impres- 
sioni, memorie , confidenze così come le on- 
date del dolche e del rimpianto le spingevano a 
galla. 

In tanta prossimità della immensa perdita, 
nessun altro genei'e di commemorazione mi 
pareva possibile che questo — il quale d'altronde 
*mi era imposto dallo stesso titolo che mi ha po- 
tuto indicare per tale incarico alla Società degli 
Autori. 

Ma quando fui a riordinare tutte quelle note — 
che, sotto la dettatura della memoria e della 
amicizia, avevo raccolto sulla carta — mi ac- 
corsi che la messe era stata troppo abbondante 
— e che la memoria aveva sconfinato, e si era 
spinta al di là di quei limiti ai quali si arresta 
inesorabile, in simili casi, la pazienza del più pa- 
•zien te uditorio. 

E però per la lettura pubblica riassunsi al- 
cune parti, — omisi alcune citazioni, — tralasciai 
• alcuni dati, — accorciai di un terzo circa il la- 
voro — che ad onta di ciò — se non riesci così 
interminabile come è forse parso a taluni — rag- 
giunse quasi la durata di due ore, — per cui' 
se Tattenzione del pubblico ha resistito, gli è che 
l'interesse del conoscere da vicino nella intimità 
di tutti i giorni quel grande estinto rinvigorì nel- 
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rudìtorio, numeroso e scelto, la forza di resi- 
stenza. 

Ed è appunto per tale interesse che, nel dare 
a queste note , e a questi ricordi, la pubblicità 
della stampa, ho creduto dij'istaUilire il mio la- 
voro di reminiscenze nella sua integrità — quale 
me lo trovai davanti quando a piCi^ii deirultimo 
foglietto scrissi la ipavols. fine — come gli lascio 
intatta la sua disadorna semplicità. 

Solo. — perchè questa pubblicazione possa al- 
meno offrire dei materiali, greggi si ma non 
artificiali, a chi scriverà di Paolo •Ferrari con 
autorevolezza di giudice o serenità di postero 
— aggiunsi alcune noie che valgano al solo as- 
sunto che io mi proposi — e lo dissi — quello cioè 
di far sì che Paolo Ferrari stesso commemorasse 
Paolo Ferrari. — Il farlo conoscere da vicino 
equivale a farlo amare da tutti — come noi lo 
amavamo. 

• 

Milano, IP giugno 1889. 

Leone Fortis. 



Nel sentirmi davanti ad un sì eletto uditorio 

— e dico sentirmi, perchè la profonda commo- 
zione dell'animo fa si che io senta più che non 
veda la presenza vostra — nef sentirmi al co- 

* 

spetto di sì cospicui personaggi, di sì gentili 
signore, di tanti artisti insigni — non posso a 
meno di chiedere a me stesso pien di spavento 

— di quel religioso spavento che si prova da- 
vanti a tutto ciò clie s'impone per potente fascino 
di bellezza o di grandiosa solennità — non posso 
a meno di chiedermi a qual titolo io mi trovi 
qui oggi — qui, in Roma, a parlarvi di Paolo 
Ferrari — ad onorarne con voi la amata e 
venerata memoria — per qual titolo la nostra 
Società degli Autori Drammatici — nella quale 
gli uomini di preclara fama, d'incontestata com- 
petenza nell'arte sono sì numerosi — - a comin- 
ciare dal nostro illustre Presidente Ferdinando 

' L. F^RTitì, P. Fervetri. 1 
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Martini — abbia potuto pensare a me per tale 
pietoso ed alto incarico ^ e sopratutto da quale 
titolo io abbia potuto trarre la temerità di ac- 
cettarlo. 

Ebbene* — il mio titolo — e mi affretto a dirlo 
perchè è la attenuante della mia audacia, — 
l'unico tìtolo che io sappia di avere, è la ami- 
cizia intima, fraterna che mi legava all'estinto, 
la dimestichezza quasi quotidiana che durò fra 
noi, inalterata e serena, per 35 anni — i migliori 
della nostra vita, — la scambievole confidenza 
di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri senti- 
menti, di tutte le nostre impressioni, sulla vita, 
sull'arte, sugli avvenimenti che ci. attristavano 
o ci rallegravano, che ci^ sorprendevano o ci 
spaventavano, sull'ambiente in cui si -viveva, 
su tutto, — l'avere insieme diviso le brevissime 
gioie, le amarezze, i disinganni, i dolori della 
combattente e combattuta nostra esistenza. 

L'appello mi venne fatto in nome* di questo ti- 
tolo — e appunto per questo non mi fu possi- 
bile declinarlo. La ragione me ne avrebbe im- 
posto la doverosa prudenza — il cuore non me 
lo permise. 

E però non vi aspettate da me uno studio cri- 

* Vedi la nota A in fine del volume. 
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tico sulla traccia — che io credo profonda — da 
Paolo Ferrari impressa nell'arte italiana — in que- 
sto nostro teatro drammatico, di cui taluno, con- 
testa la vitalità, nega la esistenza — a costo di ne- 
gare le opere proprie eidi rinnegare parte del pro- 
prio retaggio domesticor — ingannato forse da 
quell'eccesso di affetto che ci rende spesso ingiu- 
sti verso le persone più amate, — tanto le vor- 
remmo circondate da aureola splendidissima, cir- 
confuse di luce immortale, poste al di sopra di 
ogni discussione dalla generale venerazione, per- 
fette tanto da non poter essere più perfettibili ^ 

Ebbene, contro quella negazione sta, pietosa, 
imponente, irrecusabile protesta la solennità, 
la unanimità di compianto che si elevò da tutte 
le parti di Italia — reverente e piangente intorno 
alla tomba del grande commediografo — il cui 
più spiccato,^ e da lui più ambito, carattere fu 
appunto quello della Italianità. 

Né vi aspettate da me uno studio critico sul 
teatro di Ferrari. Io che posso dire di averne 
veduto, commedia per commedia, nascere il 



^ È noto che uno dei più caldi sostenitori di questa tesi è 
lo stesso Martini che, pei suoi lavori teatrali e per quelli del 
padre suo — fra i quali ultimi giova citare il Cavalle'^ d'in- 
dftóiria — ne è pure una delle più splendide smentite. 



^- 4 — 

germe nella sua fantasia, svolgersi iiella tacita 
e spesso inconscia laboriosità della mente, fe- 
condarsi al calore della sua anima dì artista, 
diventare un essere vivente — e come tale lottare, 
coraggiosamente semprg, per vincere spesso, 
per cadere talvolta — con vicenda di frequenti 
vittorie e di rare sconfìtte — ma queste e quelle 
del pari onorate e onorevoli, — io so che le 
opere sue son tutte carne della sua carne, san- 
gue del suo sangue, fibre del suo cuore. E però 
se ne facessi qui l'analisi minuta e fredda che 
la critica ricliiederebbe, mi parrebbe d'immer- 
gere il coltello del sezionatore nel corpo vivo e 
palpitante dell'amico carissimo — e me ne sen- 
tirei sprizzare* il sangue sul volto. 

No — no — non mi sento da tanto. E se 
• pure avessi la ingiustificata pretensione di ac- 
cingermi all'opera, il tumulto dei Ricordi — cosi 
cari e tristi ad un tempo — non mi consenti- 
rebbe di cominciarla. 

Io mi propongo — se me lo concedete — dì 
introdurvi per così dire nella schietta, cordiale 
dimestichezza che esisteva fra lui e me — di 
farvi vivere un'ora.con lui nella intimità che ci 
legò per 35 anni — in quella intimità in cui nulla 
di sé l'amico cela all'amico — di farvi conoscere 
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in lui Tautore, Tartìsta, Vuomos quale io -nelle 
espansioni confidenti di quella intimità, Tho co- 
nosciuto ed amato. 

Paolo Ferrari ebbe un grande' merito — la 
modestia — ma quella vera — che abborre dalla 
esagerazione di sé medesima — esagerazione 
che rivela sempre la contraffazione. Egli restò 
sempre Tuomo.di tutti i giorni, anche nelle do- 
meniche più soleggiate della sua gloria. 

E quindi abborriva la, posa — abborriva di fare 
la statua vivente, di portare attorno nell'osten- 
sorio della propria persona la sua celebrità, dì 
atteggiarsi per la via, col portamento, coli' in- 
cesso, ad uomo illustre, convinto e contento della 
propria illustrazione. 

Ad onta di ciò per tutto il pubblico italiano — 
che non lo conobbe se non vedendolo dalle prò- 
prie platee, o dai propri palchetti, attraverso alle 
ribalte dei palcoscenici — per tutti coloro che 
lo conobbero solo dalle panche delle scuole, ve- 
dendolo lassù sulla cattedra di professore, — è 
fuor di dubbio che le sbattiture della ribalta e la 
elevazione della cattedra non possono a meno 
di avere alterato le linee della sua flsonomia, le 
proporzfoni della sua figura. 

Ristabiliamo dymque quelle linee e quelle prò- 
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porzioni — togliamo tra lui e voi la ribalta — 

togliamo a lui di sotto i gradini della cattedra. 

« 
Siamo nel teatro ove Paolo Ferrari ebbe, come 

autore, la conferma, ambita^, di queirultimo 
trionfo scenico che la nostra Milano fu così con- 
tenta di potergli concedere — conferma di cui si 
volle con gentile pensièro eternare il ricordo ^ 
come quello di una pagina gloriosa della sua 
giovine storia — siamo davanti a quel pub- 
blico Romano, costante negli affetti e fido alle 
memorie, ch^ agli sconforti, alle delusioni da 
cui furono attristati gli ultimi anni dell'autore 
acclamato di tanti lavori sopravvi veuti a luì, 
prodigò la salutare consolazione del proprio 
plauso : — sono in quella città, ove la incipiente 
vecchiaia del brillante autore ebbe risuscitati 
neiranimo il fremito, i propositi, le illusioni della 
sua balda giovinezza artistica dal gentile sorriso, 

e dal sapiente consiglio della prima gentildonna 

* 

d' Italia, la nostra amata Regina ', che si associa 



1 Vedi la nota B. 

^ S. M. la Regina, invitata dalla Società degli Autori 
alla cerimonia* nell' addurre le ragioni savie e legittime per 
le quali non poteva intervenirvi, fece dicliiarare al presidente 
Martini clie si associava col cuore al compianto e al ricordo 
deirillustre defunto, e. che avrebbe gradito di leggere la com- 
memorazione — a cui non poteva assistere. 
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sempre alle gioje dell'arte, con quello stesso 
cuore con cui oggi dichiarò di associarsi al 
nostro cordoglio, — a cui il Ferrari nella udienza 
concessagli e che Essa rendeva confidente ed 
intima, con la sua gentile benevolenza — aveva 
confidato il soggetto del lavoro che andava 
meditando : Metastasio — e da cui ebbe la in- 
telligente e patriottica raccomandazione di non 
far morire alla Corte di Vienna il suo protago- 
nista. 

È dunque Fautore che ha diritto incontrasta- 
bile di precedenza. 

Passi dunque l'autore. 



« • 



* 



I. 



Ben pochi fra i tanti che lo hanno applaudito, 
sanno o possono imaginarsi quale culto pro- 
fondo, sincero, e devoto egli professasse per* 
Tarte sua. 

A chi sosteneva, con uno dei tanti paradossi 
in voga ai nostri tempi, che la drammatica non 
è un'arte, Paolo Ferrari ribatteva in una delle 
sue lezioni d'estetica, che tra le varie manifesta- 
zioni dell'arte, la eccellente, la primogenita è la 
drammatica. 

" Vi è un'arte — diceva — la quale non risponde 
già ad un istinto ^i organica difesa, cioè ad un 
bisogno reale, come l'architettura — l'architet- 
tura che forse precedette tutte le altre in quanto 
rispondeva al bisogno umano, di ripararsi dalle 
intemperie ; ma clie, per ciò appunto che soddisfa 
ad un istinto, a "un bisogno, non fu da principio 
artey e divenne tale solo quando l'uomo, soddi- 
sfatto il bisogno della sua casa, si sollevò ^Widea 
della casa di Dio: e la taberna si riprodusse fan- 
tasticamente nel tabernacolo. 

" Vi è un'arte che risponde invece ad una fa- 
coltà intellettuale, ad un sentimento morale, che 
non ha bisogno per prodursi, di verun prece- 
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dente naturale, inartistico, e, comincia subito a 
vagire con una creazione fantastica, con una 
idealità. 

^ Questa è la Drammatica - - intendiamo nel 
suo alto significato. 

"La Drammatica appena nata è arte: la ra- 
gione, appena albeggia nella nostra mente, è 
drammatica. 

" Il primo fanciullo fu il primo poeta dramma- 
tico: poeta ed attore, come Eschilo — il suo 
primo dramma è il dramma intimo, domestico; 
si potrebbe intitolarlo : la famiglia. 

" Il bimbo recita il Babbo* 

" La bimba recita la Mamma. 

"Ingenua semplioità di dialogo riboccante di 
affetto e, strano a dirsi, di morale insegnamento. 
Poi recitano sé medesimi rappresentandosi, con 
comica modestia, nei loro fantocci : ed ecco lo 
spontaneo accoppiamento del sentimentale col 
satirico. 

"Il secondo dramma del fanciullo è sociale, 
religioso o politico; davanti ad un piccolo altare 
recita il prete; con una piccola spada /^m^a il 
capitano^ V Imperatore ; pare che il fanciullo non 
veda la politica che dal lato degli eserciti stan- 
ziali, delle guerre. Egli ha per programma: Tlm- 
pero è la guerra. 

' " Né si può dire altrettanto della musica, della 
scultura, della pittura. È vero: il fanciullo, udendo 
il rosignuolo, lo imita e gorgheggia la prima 
musica: o vedendo un cane o una pecora ne 
imita, si sforza di riprodurne le linee generali 
o con un pezzo di carbone disegnandole su di 
una parete, o modellandole in un blocco di 
creta: e fa il primo quadro, la prima statua; ma 
prima che musicista, pittore, scultore, sarà 
drammatico, perchè la draimnatica risponde im- 
mediatamente e compiutamente alla fantasia, alla 
facoltà ricreativa del naturale, e non alla fa- 
coltà imitativa: la scimmia imita Tuomo: l'uomo 
ri-crea. 

"Quello che è vero dell'infanzia dei bambini, 
è .vero deirinfanzia dei popoli. 



%-^. 
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'MI primo seguo clie dà una agglomerazione 
di individui del suo diventar popolo, del suo sve- 
gliarsi a coscienza storica, è il produr subito un 
principio stupendo òJl drammatica : la religione. 

'* Diciamolo francamente e senza alcuna in- 
tenzione men che rispettosa : la prima comme- 
dia fu 'recitata dai sacerdoti. — Poi venne Vo- 
racolo : e quando la Sibilla, seduta sul tripode 
profetico, davanti all'ara, ripeteva le parole ispi- 
rate dal Nume, e co' suoi vaticini infrenava i 
costumi, decretava fatti magnanimi, desigwava 
vittime dimandate dagli Dei, la drammatica as- 
sumeva il suo compfeto sviluppo, vestendo le tre 
forme di commedia, dramma, tragedia. La Sibilla 
recitava il Nume : ì sacerdoti provvedevano alla 
messa in scena, imitando il tuono di Giove. 

" Precedente per tempo è dunque la Dramma- 
tica sulle altre arti belle ; ed eccellente sulle al- 
tre arti essa ci si palesa e per il suo oggetto e 
nello sviluppo suo genesiaco. „ (Vedi la nota C); 



Un artista che ha per l'arte propria cosi grande 
reverenza, che ne ha un così alto concetto da 
porla sopra tutte le altre, non può permettere 
che le si manchi di rispetto, che si cerchi di de- 
gradarla — come fa quella teoria che in nome 
di un positivismo un po' scettico, le contrasta 
ogni nobile missione, ogni eccelsa meta, ogni 
utile scopo, tenendola in conto dì una fra quelle 
leggiadre creature, alle quali si chiedono le fug- 
giti ve gioie di un'ora, ma tra le quali non si 
pensa certo a scegliere la madre dei propri figli. 

Questa teoria irritava Ferrari in quel suo culto 
pietosamente, rispettosamente filiale per Y arte 
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propria — ed egli ne rivendicava l'onore e la di- 
gnità con quell'accento fiero e risoluto con cui ^ 
si rivendica appunto l'onore dell^roprià madre. 

"' Li conosco bene costoro (diceva in un'al- 
tra sua lezione) i quali soggliignano quando 
si parla 'dello scopo dell'arte — pei quali sono 
frottole 'del contare ai bimbi che l'arte ingentili- 
sca, corregga i costumi dell'uomo, che ne esalti 
le virtù, che possa congiungere al dilettamento 
l'ammaestramento. 

" So bene i loro argomenti : 

^ Che ci parlate voi altri, poeti, dell' efficacia 
dell'arie ? — dicono essi. — L'arte greca ebbe 
forse efficacia per impedire la decadenza d'A- 
tene ? La romana quella di Roma ? — Potè Mo- - 
lière impedire gli s(?andali di Dubois ? Potè Gol- 
doni impedire il governo rimbambito del doge 
Manin, e la caduta di Venezia sotto il mercato 
di Campoformlo? 

'' Sono falsi argomenti, castelli di carta che si 
rovesciano con un soffio. 
^" Mille sono le cagioni che producono o la 
degradazione del costume o la fiacchezza dei 
sentimenti di patria e di libertà, che turbano la 
concordia interna, che espongono un paese agli 
eventi e ai mali delle guerre, che persuadono al- 
leanze fatali o rompono le profittevoli, che im- 
poveriscono le fonti della ricchezza pubblica ; e 
quando gli effetti di queste cause si producono, 
voi ne argomentate che dunque la drammatica 
non ha efficacia, perchè se l'avesse, una com- 
media di un Molière o di uu Goldoni avrebbe do- 
vuto bastare a neutralizzare l' efficacia funesta 
di quelle mille cause ? 

" Orbene — dicono ancora, — se è vero che 
l'arte qorregge i costumi, come va che da Aristo- 
fane in poi la drammatica flagellò parassiti, avari, 
gelosi, dQnnaiuoli, poltroni, ipocriti, usurpatori 
di roba o di donna d'altri, e femmine di mal'af- 
fare,,e pettegole, e puntigliose, e false lette- 



— 12 — 

« 

r^te: e vituperò il vizio del giuoco e quello della 
prodigalità, o quelli della maldicenza, deirinvi- 
' dia, deirira — e nientedimeno tutti questi vizi 
e viziosi continuano a vivere e a prosperare in 
mezzo ai più civili consorzi ? 

" Tanto sarebbe il dire : Dacché il mondo ebbe 
un legislatore, la legge cominciò a punire i mal- 
fattori ; nientedimeno i malfattori continuano a 
contristare e*ofifendere la società;, dunque la 
legge non ha efficacia; dunque si aboliscano 
ergastoli e carabinieri, si abroghi il codice pe- 
nale, e che la misericordia di Dio si incarichi 
lei di proteggere i galantuomini. 

^'Allora bisogna essere logici, arrivare all'ul- 
tima conseguenza e negare il progresso morale. 

" Ma se questo non può negarsi — non essen- 
dovi effetto senza causa, dovranno esservi pure 
le cause del progresso moi:ale ; e cause del pro- 
gresso morale saranno di necessità tutte le forze 
buone che vi esercitano intorno la rispettiva at- 
tività. Le leggi sono una di tali forze buone; le 
scienze un'altra; e cosi le hidustrie, i com- 
merci, le professioni — e così le arti — cosi la 
drammatica. , ^ 

"Quando il* gusto universale, Tarte, la cri- 
tica saranno d'accordo nel riconoscere questa 
verità, cesserà cotesto ingombro fastidioso che 
si chiama Varie per Varte; perciocché se it vero, 
il buono e l'armonico si comprendono in quel- 
rideale bellezza, ad immagine della quale il ge- 
nio crea le sue concezioni estetiche, il genio ar- 
tistico non è più soltanto un lascivo facitore di 
statue, di ])itture, di liriche, o di quelle che i fran- 
cesi chiamano pochades : Vartista diventa pro- 
feta, apostolo, sacerdote: egli pone il hello a ser- 
vigio del vero e del buono ; è l'arte che diffonde 
la scienza e predica la morale; è la musa che 
presenta al genere umano Minerva e Temi in- 
ghirlandate di rose eterne: e la triplice sublime 
armonia trova un'eco titanica nel gran cuore 
del popolo. „ 

Dopo questa professione di fede nell'arte è inu- 
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tile aggiungere cl^e il ceriamo nelle sue poetiche e 
drammatiche aberrazioni, trovò in Ferrari inse- 
gnante, poeta ed autore un fiero censore che, o 
con la severa parola della cattedra, o coir impeto 
generoso e Tamaro sarcasmo della poesia, o con 

l'esempio dei suoi lavori, lo flagellò a sangue e 
gli strappò la inorpellatura fosforescente delle 

frasi crude e delle antitesi violente, per mo- 
strarne a nudo il convenzionalismo barocco che 
sotto quello strato luccicante si nasconde. 



" Il vero non è bello oggettivamente — (inse- 
gnava Ferrari) — non è bello in sé. L'artista che 
non fa che prendere il vero, e tradurlo tal quale 
in opera d'arte, se fa opera bella, è per caso. 

" Non vale dunque a difesa d'un'opera d'arte 
il dire: eppure è copiata tal quale dal vero; 
questa che pare una lode, a taluni poco addo- 
mesticati colle verità dell'estetica, non è che un 
severissimo biasimo. 

" Non è bello se non là dove il soggetto ri- 
guardante il vero sorprende in esso certe im- 
magini che paiono non già la produzione ca- 
suale, irresponsabile di forze puramente fisiche, 
ma effetto premeditato di una* causa pensante e 
operante esteticamente : se non là dove l' arti- 
sta sa scegliere bene nel vero l'individualità 
che meglio conservi i caratteri del vero, e ad 
un tempo meglio spogli il vero di tutto il con- 
tingente insignificante, casuale, delle oziose la- 
cune di tempo e di spazio. 

"Epperò un ritratto, una fotografia, potranno 
avere il merito della perfetta rassomiglianza e 
della perfetta esecuzione meccanica, ma o sa- 
ranno una negazione dell'arte, o avranno pregio 
solo rìsjaetto all'accorgimento del fotografo nello 
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scegliere con sentimento d'arte le sue vedute o 
i suoi gruppi ; e ciò perchè la casualità irre- 
sponsabile delle immagini di naturarla che l'arte, 
pur dovendo sempre attingere al vero, gran 
parte di vero debba rifiutare. 

" La bellezza, invece, delle immagini dell'arte 
dipende in primo luogo dal destare viva e grade- 
vole l'idea delle cose reali, del vero a cui somi- 
glianza furono fatte: che è la verosimiglianza; in 
secondo luogo dal fatto che il tipo sia stato scelto 
nel vero coU'accorgimento artistico dell'inte- 
resse, del piacere, dellameraviglia, e sfrondato di 
tutto ciò che è in lui occasionale, — per non con- 
servargli che le qualità specifiche. „ (Vedi nota D). 

Ferrari parlava così di questa* eterna que^ 
stione del verismo, dalla cattedra di letteratura 
nell'Accademia Scientifico-letteraria — e ne par-* 
lava col linguaggio della scienza letteraria, alto 
e severo. — Ma prima d'allora aveva stigma- 
tizzato — e con ben più vibrato linguaggio — il 
linguaggio dell'artista, del poeta — questa cosi 
detta giovane scuola che, mettendosi senza bus- 
sola alla ricerca inquieta e affannosa della ve- 
rità, il più delle vplte non riesce, dopo una corsa 
vertiginosa, che ad afferrare il verismo — che 
è la contraffazione della verità — un nuovo 
convenzionalismo falso e barocco che sostitui- 
scono all'altro, di cui si credono e si vantano, 
per amore della verità, feroci demolitori. 

Ho sotto gli occhi una poesia che Ferrari de- 
dicava nel febbraio del 18G5 ad Emili(j Praga, 
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di cui era stato pubblicato allora un libro di poe- 
sie, intitolato: Penombre, libro ch'era un grido 
di guerra prorompente da un petto sussultante di 
giovinezza, da una fantasia esuberante di forza 
convulsa— grido di guerra lanciato in nome della 
giovane scuola contro tutta quell'arte che usano 
chiamar classica, — tanto per darle un nome 
che la faccia credere vecchia barbogia — e che 
detestano, spesso senza conoscerla — salvo — 
quando essa ^pare loro davanti all'improvviso, 
in kitta la sua luce, in tutta la sua bellezza — a 

mettersi le mani sugli occhi 'abbarbagliati, e a 
prosternarsi a terra gridando alla riveiajyione. 

Sicuro — nel 1865 — 24 apni or sono — per- 
chè questa giovane scuola che si vanta idolatra 
del vero e ansiosa cercatrice di esso, e non 
sa trovarlo che nel brutto, fisico o morale — 
non è poi cosi ^iovatie come essa si crede, e 
si vyole far credere, falsificando la sua fede di 
nascita; — imperocché non è vero che essa sia 
^ nata in poesia con le Postuma di Stecchetti — 
né in arte drammatica con le crudezze di Zola 
e dei suoi imitatori, o coi tentativi recenti e per- 
plessi dei nostri giovani autori. 

Certo non si era ancora spinta ai deliri e alle 
frenesie jiei nostri giorni — non era ancora 
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riescita a distruggere la forma in letteratura, la 
armonia nel verso, il dialogo nella drammatica, 
il disegno e il colore nella pittura, la modella- 
tura nella scultura, lo stile nell'architettura. — 
Certo non era ancora arrivata a questo di lo- 
dare come grande pregio di verità nel dialogo 
di* una commedia, V essere privo di idee e di 
grammatica — come ho letto di recente in un 
articolo di critica, che pure era scritto da un gio- 
vane cui non manca né forza d' ingegno né sal- 
dezza di coltura — e ciò in nome del vero — 
per la buona ragio;ie — ora detto — che nella 
vita reale si sogliono coudire le vulgarità di un 
dialogo chiacchierino e vuoto con salsa di^ so- 
lecismi ^ 

Ma si era bene avviati per arrivare, di un 
passo rapido, ginnastico, a questa meta. 

Emilio Praga era uno dei precursori di que- 
sta giovine scuola. E certo — giustizia vuole che 
lo si riconosca e lo si dica — le audacie natura- 
liste del giovine poeta milanese, tracciarono la 
strada alle audacie naturaliste dello Stecchetti. 

Strano tipo quello di Emilio Praga — vera 
natura di artista — con tutte le inquietudini, le 

^ Storic<\ • 
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nervosità, gli isterismi che sbalestravano la gio- 
ventù dei suoi tempi in una vicenda di entusiasmi 
tempestosi e di sconforti desolati, di attività im- 
provvise, convulse, fugaci, e di lunghe inerzie 
stracche, svogliate ed anemiche. 

Pittore e poeta si consumò nella ricerca di 
qualche cosà che non sapeva definire a so 
stesso, che non trovava mai e che continuava a 
cercar febbrilmente — provahdo tutto, troppo, 
convulsamente — e tutto rigettando da sé, ora 
sogghignando e ora piangendo — oggi tetra 
come un misantropo, domani allegro come uno 
scolaretto in vacanza — oggi lindo, azzimato, 
profumato — frequentatore di aristocratici con- 
vegni, corteggiatore elegante di dame eleganti 
— domani con le vesti scomposte, la chioma 
truffata, lacero, sporco, chiassoso frequenta- 
tore di luride bettole; — per cui i contrasti, le 
antitesi , le bizzarrie e le eccentricità — che 
turbinano spumeggianti e rumoreggianti , nelle 
sue poesie — erano tutte nella sua natura di 
artista. Nulla in esse di artificiale, nulla di fab- 
bricato a punta di penna o di inciso a punta 
di , scalpello, nplla meditabonda e serena tran- 
quillità di un gabinetto di studio da bibliofilo, 
come le eccentricità studiate e le bizzarrie 

L. FoETis, P. Ferrari. 2 
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cesellate e miniate dello Stecchetti e dei *suoi 
Imitatori. 

Il volume delle Penombre era saturo di que- 
ste stramberie. La sua comparsa fece nella let- 
teratura di allora l'efifetto che avrebbe fatto lo 
scoppio di una bomba alla dinamite — allora 
che non si era ancora abituati a questo civi- 
lizzatore progresso della dinamite e dei dina- 
mitardi. 

Ferrari voleva bene a Pragat come a tutti 1 
giovani — che trovarono sempre in lui un amico 
affettuoso e sereno — e si crucciava in ve- 
derlo così ansante e trafelato nel correr dietro 
alla chimera del nuovo che lo attraeva, lo se- 
duceva, lo chiamava «. sé — e gli fuggiva sem- 
pre davanti, 

■ 

Ferrari sapeva che se il giovane poeta nelte 
faticosa rincorsa fosse riescito a raggiungere e 
a stringere al petto, quella chimera, si sarebbe 
trovato fra le braccia palpitanti lo strambo, il 
falso, il deforme. 

E tentò di trattenerlo, tentò di richiamarlo a 
so — perchè trovasse quiete e conforto nelle 
placide regioni dell' arte vera — che non è uè 
giovane, né vecchia — perché è eterna ed im- 
mutabile. 



— 19 — 

E lo fece con una splendida poesia* — che per 
la gagliardia del sarcasmo, per la poderosa vi- 
goria della forma mi pare uno dei più bei la- 
vori di questo genere. 

In essa il Ferrari comincia dairimitare con sa- 
tirica ironia la forma e il genere — stava per 
dire il gergo — della giovane scuola — e, ri- 
volto alla sua Musa casta e pudica che finge 
'scambiare con quella lasciva e procace, ispira- 
trice della nuova poesia, le dice : 

Busto e sottane sciogli 

E una canzon cancanica pragheggia^ 

Quindi prosegue riassumendo in quattro strofe 
— piene di humour — col linguaggio della nuova 
scuola poetica — le bizzarrie, le antitesi, i con- 
trasti, le stonature, le sbattiture del libro. È sem- 
pre alla Musa che si rivolge il poeta, e le indica 
i nuovi argomenti ai quali deve consacrare il 
suo canto — e tutte le Penombre sfilano in que- 
ste strofe nella loro processione carnovalesca: 

Canti carnascialeschi e canti fermi 
Coll'empirismo d'un nome latino 
Accozza come preti in sagrestia: 
Canta l'alma del vino. 
Un feto, un monastero od un becchino, 

1 Fu pubblicata soltanto nel Pungolo. 

2 Vedi la nota E. 



— 20 — 

Goccie d'amore e di malinconia: 
D'ogni fé crocifìggi i sogni infermi 
E d'ogni dubbio osanneggia agrincùbi; 
Deridi antichi e impubi 
Mesci testine bionde e sozzi vermi. 

Canta i cammelli ebrei, canta i cristiani, 
Canta la moglie ed il dolor di denti,* 
E i serti di papaveri e d'orbaco, 
E il verbo dei credenti, 
E il prete che lo mangia a due palmenti ; 
Or al sofo, or al vate, ora al briaco 
Chiedi il velame de li versi strani: 
Poi questa orgia frenetica, insensata 
Di fantasia malata 
Fischia tu stessa e battile le mani. 

Senza legge di gusto o di misura 
Salgan, scendan, volteggino i tuoi carmi, 
Come fanno le mosche e i pipistrelli: 
Presso i vetusti marmi 
Seggan custodi i Precetti gendarmi, 
Perchè non li scompiscino i monelli: 
Ma i gatti urlin sui tetti, e per l'oscura 
Lor città di comignoli e abbaini 
Insegnino ai gattini 
L'arte d'amare in barba alla Questura. 

Al par di queste mie, la tua parola 
Non palesi l'idea; anzi la celi, 
L'offuschi, la dissimuli, l'oscuri. 
Come i merletti e i veli 
Fan con le rughe e con gli eburnei peli 
Di femminili visi ultra-maturi; 
E al vento che di sotto al velo vola, 
E insolente ti sibila airorecchia 
— Gioventù, sei vecchia! — 
Grida: Dell'avvenir quest'è la scola!* 



* Sono enumerati qui quasi tutti gli argomenti delle l'c 
nombre con le frasi del Praga — comprese le guande im 
p*bi (temerariamente per impvberi) e i cammelli ebrei. 
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Ma il riso amaro e schernitore muore ben 
presto sulle labbra del poeta. E alla sua Musa — 
che si è fatta rossa per l'osceno linguaggio, ed 
abbassa il capo vergognando — chiede perdono 
dello scambio irreverente, e invoca il suo ausilio 
per salvare l'amico che cede alle lusinghe di 
quell'altra Musa... al lenocinlo del nuovo che lo 
abbacina con le caleidoscopiche fantasie dello 
strambo. 

Udite come è alta, nobile, melanconica, serena 
la parola del poeta, e severamente dignitosa la 
rampogna che rivolge all'amico — com'è elevato, 
nobile il suo consiglio — come il suo conforto 
è pieno di espansioni fraterne, di gentile melan- 
conia, di patriotici sentimenti : 

Ma tu, Musa gentil, sei fatta mesta 
E in cruccioso stupore il capo hai chino, 
^ Siccome allor che ad una donna onesta 
* Si presenta l'amico in preda al vino. 
No; simulato ho la parola e il gesto; • 
Rialza il verecondo occhio divino : 
Egli è un amaro e non un pazzo riso 
Che mi guizza sui muscoli del viso. 

Musa, ho un amico, a cui largì natura 
Non so se il cor JJiù nobile o l'ingegno : 
Lui pure, al par di me, genio e sventura 
Trassero a militar sotto il tuo segno : 
Ma, fosse il buio dell'etade oscura 
dispetto di guida e di sostegno, 
Smarrì la dritta, e in tortuosa strada 
Or fa come quei ch'erra e par che vada. 



L. 
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E corse e corse, eppur non cadde, poscia 
Che giovanil baldezza è buon bastone; 
Ma or forse allenta in non so quale angoscia 
All'estro generoso e morso e sprone: 
E guai se prima d'arrivar s'accoscia I 
Perocché, Musa mia, nelle tue zone 
Presto tramonta dell'arrivo il giorno, 
E tramontato, è vii fuga il ritorno. 



Emilio, a te per punta or la parola 
Drizzo, onde il taglio pur t' è parut' acro. 
Messo a te non vengh'io d'alcuna scola 
di profano volgo, ovver di sacro: 
Ma la scola del Bello oh! non è fola, ^ 
Non è suo nume un vano simulacro, 
E in questa ognuno, se ne metta il conto, 
Può in pulpito montare. — Ed io vi monto. - 



E se — (noi credo) — tua Musa si adombra, 
S' ella il franco dir mio si reca a male, 
Vendichi le Penornbre, una penombra 
Che mi mesca alle rane e alle cicale; 
E tu, le gambe al sole e il capo all'ombra 
Fischiai miei versi in cattedra e in piviale.... 
— No, no; la tua risposta, io la predico. 
Sarà un cortese vocativo : Amico ! 



tu, che fremer senti entro il cervello 
Anima di poeta e di pittore. 
Nega che in arte il Ver sì muti in Bello, 
Come raggio di sol si fa colore, 
Tu che, se guardi il nato bambinello. 
Centuplichi le tue fibre d'amore ; 
Tu, che ad un suo sorriso, a un suo saluto 
Impari l'universo in uii minuto; 



Tu, che la donna tua quando rammenti 
Par che rammenti l'angiol tutelare; 
Tu, che un alato canto affidi ai venti 
Perchè vada lontan, valichi il mare, 
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Cerchi uno Scoglio e un Vate, * e due recenti 
Mirti e ponga due fior sopra due bare; 
Tu, che questi bei cieli e questi caldi 
Soli d'Italia, e 1 fulgidi smeraldi 

Che costellan le nostre azzurre sere 
E Talbe nostre, con sì eletto stile 
Dipingi, e delle nostre primavere 
L'armonioso, inghirlandato aprile; 
Tu, che al nome di padre alzi alle sfere 
L'occhio sereno d'un pensier virile, 
E di serti e avvenir senti desìo, 
E senti e vedi e benedici Iddio; 

Tu la fede del Bel neghi a' Poeti 1 
Dimmi perchè sformar ti piace in ogni 
Deformità di mostruósi feti 
Il bimbo che t'impara i dolci sogni ? 
Perchè della tua donna i mansueti 
Occhi offender talor non ti vergogni 
Con le tue nude Taidi in gruppi vari. 

Fotografo d'alcove e lupanari ? 

< 

Perchè guardi tu l'uom col camiocchiale, 
Che col suo vetro rotto, giallo, opaco 
Te ne stupra nell'occhio l'ideale 
Con decomporlo hi vii fango ed in baco? 
L'uom, che può fare un secolo immortale, 
Perchè lo cerchi tu nell'ubbriaco ? 
L'amor, che l'oasi crea della famiglia, 
Perchè lo strozzi in tappo di bottiglia? 

Lascia codesta lurida e squarquoja 
Eterna ipotiposi di cancrene. 
Di sepolcri, di scheletri, di boja, 
D'ebbrezze disoneste e d'orgie oscene ; 
Smetti quel panneggiarti in dubbio e in noja 
Come in vecchio mantel mimo da arene, 
Quel bestemmiar coll'alma genuflessa 
Da prete ateo che giuoca e dice messa. 

* Yittor Hugo. — Allude al dolore domestico che aveva 
allora colpito l'esule illustre — cui Praga dedicava una delle 
sue poesie. 
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Sii ateo o prete! Venere o Atenea 
Segui, ma sii qualcosa in tua sembianza. 
Natura in te di vate alma ponea 
Tal che. all'età precorre e il senno avanza; 
In te 1 estro è gagliardo, in te l'idea 
Nasce ricca di forma e di sostanza; 
Non annebbiarti, o Emilio, entro i tuoi densi 
Turbinii di traslati e controsensi. 

Losco crepuscol di perpetua aurora 
Amin quei d'oltremonti e d'oltremare 
E nebbia che le immagini scolora: 
Diafano è il nostro cielo, inclito il mare, 
Smagliante il sol che i nostri colli indora, 
E le immagini amiam limpide e chiare; 
Raggio, eco, effluvio esser la Musa vuole 
Del suo mar, del suo cielo e del suo sole. 

Emilio Olio, non è la Poesia 
Di Penombre e di schizzi umil negozio ; 
Ginnastica non è di fantasia 
Per far salti mortali in ore d'ozio; 
È un'austera e gentil filosofia, 
D'ogni fede è la fede e il sacerdozio. 
O Sacerdote, dalla tua tribuna 
Scendi, se è ver che non hai fede alcuna. 

Ma se a quella tribuna, Emilio, sali, 
D'officio un'alta dignità ti vieta 
E l'inutil latino * e gli acri sali 
Ond'è ghiotta la plebe analfabeta. 

* Molte delle poesie di questo volume portavano titoli in 
latino — compresa una delle più veriste che s' intitolava Se- 
raphina — e aveva per eroina una modernissima cortigiana, 
il cui 

amante delta ultima notte 
N'ebbe gli amplessi colVodor del tifo 
così che 

uscendo alValba area con le ossa rotte 
gli occhi di voluttà pieni e di schifo. 

Cito questi versi di una efficacia, ma insieme di una esa- 
gerazione verista, del pari evidenti, perchè la paternale poe- 
tica di Ferrari non paja eccessiva. 
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Tu dell'aquila hai rocchio, e tu n'hai Tali ; 
L'aquila al sole, al sol vola, o poeta: 
Il sole è l'astro del regale augello, 
Il sole del Poeta, Emilio, è il bello. 

Sono passati 24 anni da quando fu scritta 

questa poesia — sono morti entrambi — il 

• 

poeta che la scrisse, il poeta a cui era diretta. 

Praga è morto giovane — è morto con tutte 
le irrequietezze, le nervosità, gli orgasmi, le 
ebbrezze e 1 deliri con cui l'arte da lui vagheg- 
giata gli ha consumato la vita. — Ferrari mori 
col volto divinamente irradiato dal sorriso di 
quella musa vereconda e casta della quale difese 
il pudore ed il culto con sì nobile apostolato. 

Ma dopo 24 anni questa poesia del Ferrari 
ha ancora il suo grande valore di attualità — 
ed oggi non e' è che da cambiare il nome del 
pofeta a cui è diretta, perchè sìa alta lezione di 
altissima e nobilissima critica contemporanea. 



II. 



La parola severa e pensata dell' insegnante , 
quella calda e ispirata del poeta vi han detto 
come egli pensasse e sentisse dell'arte sua. 

Ebbene, quel rispetto filiale ch'egli le profes- 
sava e che la collocava così in alto nella sua 
stima e nel suo affetto , — la fede inconcussa 
ch'egli aveva nella missione, nella potenzialità 
educatrice e civilizzatrice, nella eccelsa natura, 
nei più eccelsi scopi dell' arte — il suo culto 
fervente pel Bello — la sua ricerca del Bello 
nel Vero e del Vero nel Bello — furono le basi 
veramente granitiche su cui egli ha fondato il 
suo teatro — un teatro completo in cui è per- 
corsa tutta la gamma dell'arte drammatica — 
la commedia storica col Dante a Verona, col 
Parali, col Fulvio Testi — la commedia sociale 
con la Prosa, col Suicidio, col Duello, con Cause 
ed effetti, col Ridicolo , con Due dame, col Si- 
gnor Lorenzo, con la Separ arsione — la com- 
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media intima con la Marianna, con V Amore 
senza stima — la commedia satirica con Gli uo- 
mini seri — la commedia d'arte col Goldoni, con 
la Poltrona storica — il dramma a forti tinte con 
le Vecchie storie, con V Alberto Pregalli, col Ro- 
berto Viglius — la commedia goldoniana con V At- 
trice cameriera, con la Scuola degli innamorati 
— la commedia leggera con Nessuno va al campo, 
con Per vendetta, con Amici rivali, col Giovine 
Ufficiale, — la commedia popolare con quel 
gioiello che è La Medicina di una ragazza ma- 
lata — il bozzetto col Cantoniere — la farsa col 
Codicillo del zio Venanzio, con la Bottega del cap- 
pellaio — Y^QT^ìno la commedia per fanciulli con 
Y Antonietta in collegio, con Mario e Maria — 
un teatro in cui sono così numerosi i trionfi e 
cosi scarse le cadute — ma ancli'esse sintomo 
ed elemento di grande vitalità artistica, percliè, 
— lo ha detto un celebre scrittore: — una ca- 
duta rivela talvolta la fibra dell'autore più di un 
successo, e ad ogni modo nulla giova tanto a 
completare un autore quanto una caduta: — si 
impara in essa molto più clie in dieci successi 
lietissimi e rumorosi. 

Che straordinaria fecondità! che meravigliosa 
versatilità ! — A trovarsi faccia a faccia con 
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esse si resta ammirati e sorpresi. Io stesso 
che vidi quasi tutti quei lavori sorgere , svol- 
gersi dalla prima concezione, alla loro rappre- 
sentazione — attraversando, per così dire, a brac- 
cetto dell'autore tutto il lungo stadio della loro 
manipolazione entro le cellule del cervello che 
li aveva concepiti — io stesso, nel passarli in 
rassegna così allineati, Tuno dopo l'altro, ne ri- 
masi colpito. 

Quale autore così versatile può vantare la Fran- 
cia contemporanea ? — Non Sardou, che non ha 
mai scritto nulla in versi — né ha mai teittato la 
commedia popolare — non Augier, che non si è 
mai cimentato nel dramma storico. E negli antichi, 
Goldoni stesso fu più fecondo, ma meno versatile. 

Constato — e passo. 

Un autore che ha per l'arte propria tanto affetto, 
e in essa tanta fede» doveva necessariamente 
porre a fondamento dei suoi lavori un concetto 
morale, ed impernare sovr'esso il concetto ar- 
tistico e lo^ sviluppo, dfrò così, tecnico delle pro- 
prie idee. — E così fece sempre il Ferrari. 

E difatti, in una lettera da lui diretta al Ma- 
mianl — in cui si lagnava di una acerba cri- 
tica del Duella comparsa nella Nuova Antolo- 
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già — di questo sopratutto si doleva che il suo 

concetto non fosse stato capito, non lo si avesse 

voluto capire — e sosteneva che ^ la critica di 

un autore drammatico deve anzitutto prender 

le mosse da una esatta esposizione del concetto 

dell'autore. „ Il critico , soggiungeva, biasimi o 

lodi a sua posta (Jfiesto concetto — ma cominci 
dal capirlo, e dall'esporlo lealmente. (Vedi la nota F). 

E difatti prendete i principali lavori di Ferrari, 
e troverete in tutti. un concetto morale, sociale, 
umanitario , patriottico , che vivifica , illumina, 
guida, completa l'azione drammatica, le situa- 
zioni, la condotta, lo svolgimento del dramma. 

Nella Prosa è la guerra alla scapigliatura, alla 
spostatura — a quella malattia di anemia mo- 
rale che rendeva fiacca e irrequieta, malaticcia 
a svogliata, incresciosa a sé stessa» malcontenta 
di tutto, la gioventù italiana negli anni che pre- 
cedettero più da vicino il 59 — malattia che i 
medici si guardavano bene dal diagnostizzare, 
perchè la diagnostizzava e la curava a modo 
suo la Polizia Austriaca, ubbriacando i malati 
di vizio e di ballerine, o chiudendoli in carcere. 

La Prosa è l'apoteosi della poesia della fami- 

« 

glia — contro la prosa della spostatura dome- 
stica, civile, letteraria. 
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È il signor Giacomo Blana, il padre di Camillo, 
la personificazione deir integro e onesto senso 
comune — uno dei molti tipi veri, viventi, carat- 
teristici che Ferrari lasciò dietro di se — che 
rivolge al figlio queste parole nelle quali sì rias- 
sume il concetto della commedia: 

'^ La famiglia è rispetto alla vita e al do- 
vere ciò che è la domenica rispetto al lavoro. 
Spendiamo j3ure in alacre operosità i nostri sei 
giorni di fatica per la civiltà, per la patria, pel 
commercio, per le scienze, le arti, e gli amiche- 
voli consorzi — poi ecco il settimo giorno , la 
domenica, il giorno della famiglia; e in esso ri- 
posiamoci dalle battaglie, e ritempriamoci per 
r avvenire — questa sarà magnifica poesia — 
ma fare come quel calzolaio che si compensava 
delle scarpe cucite, gozzovigliando tutta la do- 
menica per essere poi ubbriaco il lunedì, ma- 
lato il martedì, indebitato il venerdì, borsaiuolo 
il sabato -- poeta e ciabattino... accidiosi e pol- 
troni... vi metto tutti in un fascio — questa è 
cattivissima prosa. „ 

« 

Ecco perchè fu detto nel 1858, quando questa 
commedia fu recitata a Milano, che era stata 
scritta onestamente — appunto per la santità 
dello scopo che si prefiggeva. 

Onestamente e patriotticamente — perchè rim- 
proverando ai giovani le irrequietezze infe- 
conde e sfibratrici che li facevano consumarsi 
in ambizioni infeconde, o in orgie della fantasia 
o dei sensi , additava alla loro attività sonnec- 



— 31 — 

chiante una meta nobile, alta — una meta che al- 
lora pareva assai lontana, e non lo era— la patri a. 

E certo, contrariamente agli argomenti di co- 
loro che vogliono l'arte per l'arte, anche questa 
commedia portò la sua piccola dose di rimedio 
a quella malattia della gioventù d'allora e con- 
tribuì a quella completa guarigione che a breve 
distanza spinse la gioventù italiana ad arruo- 
larsi fra i volontarii per quella grande e splen- 
dida poesia della indipendenza nazionale. 

Diflfatti per entro alla Prosa spirava gagliardo 
l'alito delle generose aspirazioni di indipendenza, 
represse, trattenute a stento nei nostri petti, che 
guizzavano fuori e davano lampi di allusioni ac- 
corte, sparse qua e là nel dialogo, e formanti 
come una specie di linguaggio misterioso di cui 
l'autore ed il pubblico soli avevano la cifra — e 
che sfuggivano sempre alle indagini pedantesche, 
e all'occhialino scrutatore dell'LR. Censore \ 

Ma il pubblico invece non se ne lasciava sfug- 
gire nessuna — le coglieva al volo, le commen- 
tava, le illustrava, le completava, le annotava 
coi suoi battimani. 

Mi risuona ancora nell'orecchio lo scroscio 

1 Vedi la nota G. 
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di applausi, molto male intenzionati — come 
diceva allora la Polizia ~ con cui il pubblico 
affollato del vecchio Teatro Re di Milano accolse 
— appunto nella Prosa — un certo gesto del 
povero Amilcare Bellotti, col quale chiedeva 
alla cantante Vittoria se il suo amante appar- 
tenesse forse alla inclita. (La inclita si chiamava 
da noi allora ironicamente la guarnigione stra- 
niera). Il Bellotti nel pronunciare queste parole 
fece una smorfia cosi piena di sprezzo, di sor- 
presa, di sottintesi — di sottintesi sopratutto — * 
che il teatro andò sossopra. Il povero Bellotti 
senti allora V occhio dell* I. R. Commissario di 
ispezione che si posava, obliquo , fiero, su lui , 
e n' ebbe paura , e nel ringraziare, facendo la 
cera compunta e Varia bonariamente sorpresa, 
andava ripetendo: Ma applaudite meno^ che il 
diavolo vi porti. 

Era lo stesso applauso che pochi mesi prima 
aveva rintronato nella sala dello stesso teatro 

■ 

con la stessa espressione, con la stessa inten-* 
zione, quando Parini nell'atto quarto, insegnando 
al Barone De Gianni chi fosse e quanto valesse 
quel cenacolo insigne di Patrizi Lombardi ch^ 
stretti attorno ai Verri, ai Beccaria, agli Ar- 
chinti, scaldavano, nel giornale // Caffè, i semi 
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del futuro , prorompeva in quei versi famosi 
che fecero palpitare tanti cuori di oppres^ù e 
impallidire tante fronti di oppressori: 

Oh t m al iascioo amore dei comodi e degli-agi, 
Se alla funesta boria del sangue e dei palagi, 
Sostituisse tutto V Italo patriziato, 
Commessi, il bell'orgoglio del civile primato 
Che fé grandi i nostri avi, e fesse comunanza 
Di genio, de sventure, di f ade e di speranza, 
Con tanti generosi spirti chiedenti invdno 
Chi a redimere il patrio" genio.,,. 

{Genio volle la censura e genio fu scritto e 
detto. Ma il pubblico intese e capì e applaudì 
suolo.,, il patrio suolo...) 

m 

lor dia la mano — 
Contro il corrotto gusto della moda straniera 
UAlpieii mar non sarebbero piti inutile barriera !t 

E qui il pubblico sopprimeva il corrotto gusto 
della moda e, a costo di sbagliare il verso, vi 
sostituiva una sola parola... che -sapevano lui e 
l'autore — e applaudiva, applaudiva, infiammato 
nel volto e nel cuore. Il rombo di questi versi 
di un coraggio che toccava in quei tempi la 
temerità, e la folgore di applausi con cui fu- 
rono accolti, preludiarono al 59, come i cori del 
Nabucco e dei Lombardi dì Verdi furono la sin- 
fonia del 48. 

Citai questi versi, del Par ini, le allusioni, i 

L. FoRTjs, P. Ferrari. 'ò 



*• -■- -- 



— 34 — 

sottintesi della Prosa per mostrare come la 
corda patriottica vibrasse sempre, e generosa- 
mente e gagliardamente, nei lavori del Ferrari 
e specialmente nelle tre produzioni storiche — 
il Parini — il Dante a Verona — il Fulvio Testi, 

Il Dante a Verona che egli nella prima edizione 
— sino dal 62 — con epigrafe presaga, consa- 
crava all'Italia, a Roma restituita, ai filosofi, agli 
statisti, diì guerrieri, al Monarca restitutore come 
ricordanza e voto — il Dante a Verona, che fu 
respinto nel 53 dalla Commissione chiamata a 
giudicare suirammissibilità al Concorso dram- 
matico del Teatro Carignano a Torino — lavoro 
troppo obliato ora — - sebbene sia uno dei più 
severi tipi del dramma storico, che io mi cono- 
sca, e tale che — se e quando il dramma storico 
potrà risorgere per maturità di studi negli autori 
e nel pubblico — dovrà essere preso a modello. 

E anche nel Dante a Verona il concetto mo- 
rale si unisce e si fonde nel concetto patriot- 
tico, per creare il concetto artistico del lavoro. 

E questo triplice intendimento il Ferrari lo 
spiega cosi nella sua Prefazione: 



" Fra le pagine della storia non si dee dal poeta 
drammatico cercar quelle che abbiano il sem- 
plice interesse dei fatti singolari e mirabili : ma 
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quelle bensì ov'egli abbia saputo vedere un op- 
portuno e istruttivo punto di paragone, tra i 
tempi e gli uomini che riproduce , e i tempi e 
gli uomiui in cui vive e per cui scrive. La pa- 
gina del XIV secolo e della vita di Dante, ch'io 
presi ad argomento della presente commedia , 
parvemi offerire un. rilevantissimo punto per 
così fatto paragone in ciò , che V età di Dante 
fu senza dubbio età di transizione fra una ci- 
viltà ed un'altra, siccome è l'età nostra. Posto 
questcf principio, io colla fedele riproduzione del 
caratteri buoni o viziosi della età storica presa 
a rappresentare, mi assunsi di mostrare i buoni 
o viziosi caratteri dell'età nostra, e quasi faro 
del passato uno specchio in cui i presenti, cre- 
dendo contemplare l'immagine altrui, contem- 
plassero la lor propria; in cui gli errori degli 
avi riconoscendo e biasimando, si sentissero i 
nipoti dalla voce della coscienza ammonire: 
Mutato nomine de te fabula narratur, „ 



Nello svolgimento df questo suo lavoro, Fer- 
rari ebbe un' altra idea assai elevata — rap- 
presentare nei personaggi del dramma le tre 
allegoriche belve di Dante — destinate ad esser 
vinte dal Veltro , che Dante cerca e non trova 
— in Cangrande della Scala, il leone, la forza 
tuttora selvaggia, ma gagliarda e generosa, 
dell'ambizione gipvanile — in Uguccione e Mo- 
ncone, la litpa, la rabbia del parteggiare cu- 
pida e fanatica — in Giovanna, la lon^a — hi 
lussuria morale e politica propria di quei tempi. 

Fedele alla sua convinzione sulla nobile mis- 
sione drammatica, Ferrari, 'nel suo teatro, con 
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« 

un ardimento a cui ben poclii autori si spin- 
sero — forse nessuno — affrontò problemi so- 
ciali, davanti al quali la mente del pensatore si 
arresta, e spesso si arretra impaurita. 

Si guardò bene dal presumere df tracciarne 
la soluzione con sentenze temerarie — per lo 
quali l'arte drammatica non ha competenza, n§ 
autorità. ' 

Ma li svolse in tutti i loro aspetti — intavolò 

m 

nettamente e arditamente il problema sociale, 
la cui soluzione proponeva in certo modo alla 
coscienza del pubblico^ sulla grande lavagna del 
palcoscenico — per richiamare soTr'esso la di- 
scussione scientifica, filantropica, filosofica — 
sviata ormai anch'essa dalla ridante della 
scienza ciarlatanesca, della filantropia di appa- 
rato, della filosofia o Cinica od utopista. 

Pensate : il Suicidio — il Duello. 

Il Suicidio, Mi rivolgo alle donne, peri3hò in 
esse non manca, non langue mai la sapienza, 
la filantropia, la filosofia del cuor^che vai tanto 
meglio deiraltra. 

Quante volte a ciascuna delle gentili che mi 

^.scoltano non sarà accaduto, percorrendo la 

# 
cronaca del suo giornale, di fermarsi ad un 

tratto nella letHira, di farsi pensosa e mesta 
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nel volto e di lasciarsi sfuggire di mano il 
giornale. 

L' indiscreto che volesse indagare il punto in 
G^i si è arrestato il suo occhio, troverebbe che 
esso porta in testa una tetra rubrica — che va 
ripetendosi con desolata e quotidiana insistenza 
in quelle cronache : la rubrica Suicidio. 

A che pensa mai la mesta lettrice in quel suo 

t 

muto fantasticare? 

Essa, ne son certo, pensa al misterioso drammg^ 
che si sarà svolto nel cerebro di quel suicida 
— uomo o donna che fosse — neirultima dispe- 
rata ora della sua vita — alla spaventosa tem- 
pesta che deve avere sbattuto con f]:rande vio- 
lenza le sue terribili ondate entro quel povero 
cranio , che poi — per trovar posa — andò a 
stritolarsi sul lastrico della via, o fu spezzato 
dalla palla di una rivoltella. 

E da quell'ultima ora angosciosa risalendo a 
quelle che Tavranno preceduta, èssa si sarà chic- 
sta a se medesima qual è la malattia che trava- 
glia questa nostra generazione così profonda- 
mente,* da poter dare quella orribile statistica la 
quale constata spaventosamente come questa 
negf a voragine del suicidio, inghiotta ogni anno 
nella sola Europa cinquantamila vittime umane 
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— in questa Europa ove pur sono più miti gli 
animi e più civili i costumi — ove il cielo e la 
terra danno tutto quanto può rallQgrare, con- 
fortare, e rendere almeno tollerabile la esistenza 

— per cui nel corso di questo secolo, ancora 
lontano dalla sua fine, la cifra dei suicidii oltre- 
passa i quattro milioni e mezzo. 

Quindi dal passato risospingendosi air avve- 
nire, essa in quell'eloquente monologo del suo 
silenzio, certo si sarà posta altresì a sé mede- 
sima l'arcano e infinito proplema deìVE poi? 

E il pensiero che più le avrà martellato . nel 
capo, sarà questo : Ha egli pensato, quel povero 
suicida, a ciò che lasciava dietro di sé? 

E cerio, sotto la impressione di quella domanda, 

— chiunque se la sia rivolta a sé stesso — se si 
sarà poi imbattuto in un grande dolore o in una 
grande miseria, avrà avuto più larga e più pronta 
la pietà del conforto o dell'aiuto — avrà sentito 
nell'anima come il bisogno di fare un'opera 
buona. 

Ebbene. Paolo Ferrari ebbe molti di questi in- 
timi colloqui con se stesso — ed io lo so — io 
che ad ogni notizia di un doloroso suicidio, aveva 
la confidenza delle sue melanconiche e pietose 
fantasticaggini. 



— Vio- 
lina volta — dopo uno dei più clamorosi che 
aveva riempito di spavento e di compassione 
la città , e dopo averne parlato tra noi in una ' 
lunga passeggiata — mi disse : Ebbene, voglio 
fare un dramma sul Suicidio. Chi sa ?... Potrà 
forse essere un'opera buona. 

•E il dramma fu scritto, e fu davvero, non solo 
una bella opera d'arte, ma una buona azione. 

In es§o il concetto artistico sgorga limpidis- 
simo dal concetto morale. 

Il Suicidio era stato posto in iscena parecchie 
volte prima che dal Ferrari — ma aveva sempre 
stornato la catastrofe del dramma. Il dramma 
svolgeva la serie di vicende per la quale un'am- 
bizione delusa, una miseria desolata, un amore 
tradito, uno sconforto profondo, un disinganno 
mortale, o una sciagura insopportabile, erano 
stati sospinti , trascinati in quella catastrofe 
fatale. 

L'arte per l'arte non chiedeva allora — né chie- 
derebbe ora di più. 

Ferrari invece ebbe l'ardimento di cominciare 
di là dove gli altri finivano, facendo del suici- 
dio il prologo del suo dramma. 

Non si perdette a provare che le cause dalle 
quali l'uomo è spinto al suicidio sono sempre 
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inferiori alla sua disgraziata risoluzione — in 
conclusione, che il suicida ha torto di uccidersi. 

Il suicida crede sempre di aver ragione — 
dimostrategli che ha torto — ed egli si stringerà 
nelle spalle e vi risponderà : — Già, perchè non 
siete nel caso mio. 

Ferrari invece affrontò arditamente il problema 
del poi — e quindi non solo rifiutò di perdersi 
in questa inutile dimostrazione — ma fec§ di più, 
anzi fece Topposto — accumulò attorno al suo 
protagonista tutte le ragioni più ragionevoli che 
possono, se non giustificarne, almeno spiegarne 
il suicidio. 

Chi non ricorda la tremenda sintesi della propria 
situazione che fa Uberto Camporeggio, quando, 
troncando ad un tratto il beffardo motteggio, in 
cui sfogò sino a quel punto la profonda amarezza 
dell'animo suo, balza in piedi, pallido, freme- 
bondo, terribile — e prorompe in queste parole: 

" Riassumendo : Sono perduto come cittadino, 
come scienziato, come marito, come amante, 
come amico, come cassiere : Perchè !.. perchè 
c'è nella società in cui vivo un maledetto per- 
vertimento di cui io sono il discepolo e la vit- 
tima! Qual è ?../ perchè è questo pervertimento 
sociale che mi travolge ?... per cui io non ho più 
nulla?... per cui il mio domani è l'ignoto, Tim- 
potenza, il disonore? Per cui da chi potevo ac- 
cettare soccorsi ho rifiuti ?... e i due soli uomini 
che vorrebbero e potrebbero salvare la mia fa- 
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miglia, trovano un impedimento; e questo im- 
pedimento fatale sono io ! Io che mi sento buono 
e mi trovo malvagio ! perchè ?... perchè ?... Non 
lo so ! Quello «he so è clie questo pervertimento^ 
questa società io li potrei condannare almeno a 
un rimorso perpetuo, potrei infliggere loro un 
marchio di infamia ! „ 

Ora, qual è lo spettatore il quale dopo questo 
riassunto, se si trovasse al posto d'Attilio, l'a- 
mico di Uberto, gli fermerebbe la mano che gio- 
cherella col grilletto della pistola? qual è lo 
spettatore che si assumerebbe la responsabilità 
di condannare quell'uomo alla vita... in quelle 
condizioni... — col deviare la bocca del revolver 
già appuntato sotto la gola? — Forse nessuno — 
^nche senza* essere queir originale che, dopo 
aver assistito alla ^recita del Suicidio^ scrisse 
a Ferrari : " Stupendo il tuo dramma — ma bada 
se un solo spostato, per colpa tua, al momento 
di fare un tonfo nel vuoto o nell'acqua, o di ti- 
rarsi un buon colpo al cervello, si arresta e dà 
addietro ; non te lo perdono in eterno. „ 

Ferrari aveva bisogno che fosse così — aveva 
bisogno che dopo il primo atto il pubblico di- 
cesse a se stesso, in una intima confidenza col 
proprio criterio é con la propria coscienza : Eh! 
non c'è a dire. — Nel caso suo, non gli restava 
proprio altro da fare. * 
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Vi furono dei critici ingenui, i quali si chiesero 
perchè Ferrari accumulasse, tante cause al sui- 
cidio, mentre. una sola di esse avrebbe bastato. 
— Critica miope se non comprende che la' ra- 
gione artistica del digamma sta tutta in questo 
accumulamento. — Uno solo di quei motivi può 
essere bastante per indurre un uomo ad ucci- 
dersi — d'accordo ! — ma non lo è per indurre 
il pubblico a dargli ragione. Per una, per due 
sole di queste cause , gli brontolerebbe un é 
matto! per tutto elogio funebre. 

Ma pel cumulo di tutte, no. — È questo cu- 
mulo che lo impensierisce, che lo spaventa. 

Quanto più il pubbhco sarà convinto che non 
vi poteva essere forza d'animo o d'ingegno ba- 
stante a superare la lotta fiera, implacabile che 
da tutte le parti stringeva il protagonista, tanto 
maggiore sarà la vittoria che l'autore si ripro- 
mette di ottenere su questa convinzione. 

E la ottiene completa sino dal secondo atto, 
perchè quello stesso pubblico che al chiudersi 
dell'atto precedente ha sentito in tutta la sua 
forza la ragione del suicidio d'Uberto, nel se- 
condo — trasportato in quell'ambiente sereno, 
pieno di conforti domestici, di affetti famigliari 
in cui la*buona Adele sta aspettando il marito, 
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per circondarlo, proteggerlo, salvarlo col suo 
dolce affetto, con la gioia dei suoi bambini — si 
unisce *a lei nel grido disperato col quale quella 
povera madre accoglie la notizia del suicidio av- 
venuto — ultimo lampo della sua ragione: E 
non ha pensato alle sue creaturine ! 

Ma l'autore fa di più. Egli condanna il sui- 
cida ad essere spettatore delle conseguenze 
del suo delitto. Uberto non ha assistito alla 
disperazione inenarrabile, spaventosa della pri- 
ma notizia, ma — salvato per un concorso di 
circostanze, combinate con molto ingegno, — 
reduce dopo venti anni dall'altro mondo, vede 
la' famiglia precipitata nella miseria, nel dis- 
ordine, minacciata dalla vergogna, forse dal 
disonore. 

Nulla di quanto il suicida prevedeva si è av- 
verato. La sua morte non ha migliorato, ma peg- 
giorato le condizioni della sua famiglia — non 
ha salvato il suo nome — non ha lasciato al-, 
cun rimorso alla società, — la quale, a venti 
anni di distanza, gli rimprovera il suicidio come 
una colpa, e tanto più violentemente quanto più 
ne misura e ne calcola le conseguenze. 

E queste conseguenze non sono soltanto la 
pazzia della moglie, e la miseria della famiglia 
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— ma vanno più in là, e puniscono il padre 
nell'avvenire dei figli suoi. 

È quel Giorgio, è quella Clotilde — ehm al se- 
condo atto folleggiavano infantilmente, e dormi- 
vano nella serenità inconscia della loro età, 
méntre il loro padre si uccideva a poca distanza, 

— sono i figli suoi che hanno ereditato dal padre 
la violenza della passione, T impazienza dei go- 
dimenti, l'egoismo orgoglioso, lo scetticismo, il 
dubbio infinito, il disgusto di tutto, le inquieti*- 
dini, le ansie malsane, la eccessiva, suscettibilità, 
il falso ed esagerato criterio dell'onore... tutto ciò 
insomma che ha spinto il padre al suicidio, e che 
spinge fatalmente per la stessa via alla stessa 
meta, quei due infelicissimi giovani. 

Ecco il dramma del terzo e del quarto atto, 

— il quale si completa con la coscienza del pro- 
prio dovere che la sventura ha sviluppato in 
Uberto, con la fede in esso, — fede che, dan- 
dogli uno scopo alla vita, gli dà il coraggio di 
vivere per espiare. 

Ed ora che questa fede salvatrice gli ha ri- 
svegliato l'animo assopito, sentite cosa pensa 
del suicidio quello stesso uomo che nel primo 
atto vi correva incontro come ad un agognato 
riposo ; 
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Reduce dair America, è a Nizza. Si cliiama il 
dottor Rebout, è in un croccliio in cui si discorre 
del suicidio e dei suicidi, — Lo interrogano del 
suo parere. 

Egli risponde da prima con un epigiTtmma; 
"Io penso che il suicidio è una .valvola di si- 
curezza per la società, „ — " Perchè ? „ gli si chiede, 
— " Perchè libera la società da molti pazzi fisici 
che popolerebbero i manicomi, e da molti pazzi 

morali che popolerebbero le galere. „ 
Ma poi il suo pensiero si accentua, e si svolge 

in tutta la sua interezza quando conclude che 

m 

runico riparo al suicidio sta nel disprezzo: 

■ 

" Che la società applichi questo disprezzo al 
suicidio : é un vescicante ben meritato — e gli 
farà bene. Una volta il disprezzo era nella legge 
che negava ai suicidi sepoltura nei cimiteri e li 
seppelliva con le bestie! — coi cavalli, coi cani 
arrabbiati! Ma allora la gente credeva a qualche 
cosa! Ed è provato che molti disperati si fer- 
mavano all'idea che le loro ossa non riposereb- 
bero airombra onorata di una croce. „ 

Ci vuol coraggio a dire questo in un'epoca 
come la nostra, in cui il materialismo è di moda, 
e in cui sono tanti «quelli che sarebbero pronti 
ad esclamare col forestiero della commedia: Ma 
io non sento di avere un'anima — anche a costo 
dì buscarsi la stessa risposta: Allora cammini 
a quattro zampe; — in cui sono tanti quelli che 
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dopo averlo detto per posa, lo metterebbero in 

m 

pratica per abitudine. 

Rallegriamoci che il pubblico ha sempre bat- 

tutto le mani ad Uberto nel quarto atto — ral- 

^ legriamocene, perchè è perfettamente vero ciò 

che Ferrari mise in bocca al suo protagonista : 

" Una società che toglie al carattere il vecchio 
fondamento perchè è screpolato, e non si af- 
fretta di sostituirgliene un altro, saldo e robusto : 
che dice allegramente : Morire, dormire e nulla 
più ! che diritto ha di discutere i suicidi? È esso, 
Amleto materialista, che si suicida! I figli di 
questo Amleto seguono V esempio del babbo... 
riianno nel sangue....,, 

a 

Ed è qui che avviene una delle più robuste 
scene del dramma e delle più meditate — quella 
in cui Uberto racconta la propria storia — in 
cui il suicida quasi risuscitato affronta il giudi- 
zio dei posteri — mentre la figlia ch'egli no;i 
conosce, che non lo conosce, assiste alla sua 
confusione e al giudizio di riprovazione che lo 
colpisce. 

E da questo punto il dramma psicologico pro- 
cede, serrato e sicuro, alla sua logica soluzione 

» 

che risponde alla elevatezza del concetto. 

Giorgio, il figlio d' Uberto il suicida, Giorgio 
che ha ereditato dal padre la malattia deiranima, 
è come il padre condotto a cercare nella morte 
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il sonno e il riposo. — Egli lia il suicidio infitto 
nella mente e nel cuore — e suo padre glielo 
indovina, e, senza ancora essersi rivelato a lui, 
vuole guarirlo della sua malattia — e glissi ac- 
costa, e lo accarezza, e quasi ne raccoglie sul 
seno il povero capo convulso — e le sue parole, 
prive di ogni enfasi di rettorica, sono semplici 
ma efficaci come sono sempre le parole di quel 
grande oratore ch'è il senso comune. — Eccole: 

" Te ne guarirò io — mio povero 

figliuolo. In questo delirio tutto è egoismo, è va- 
nità di fantasia ammalata! Castigare il mondo? 
condannarlo al rimorso ? infamare i pregiudizi ? 
Eh ! via ! Al primo momento , un articoletto di 
giornale, esclamazioni sentimentali de' tuoi co- 
noscenti,, il panegirico delle tue virtù. — Eppoi? 
— Dimenticanza. — Il resto della gente ? -- Ma 
nessuno s'è accorto di te! I pregiudizi continuano 
a dettar legge: tutt'al più trovano che avevano 
ragione loro. Uno dirà: quando dicevamo che era 
un originale, avevamo ben ragione ! E il padre 
della tua promessa: Vedi, figlia mia, se ho avuto 
ragione? E qualcun altro: Almeno adesso i suoi 
pregiudizi non impediranno a suo cugino di soc- 
correre la madre. — Ah! in questo avete ra- 
gione ! — Il mondo ha sempre ragione — e se non 
l'ha se la piglia. E il tempo passa e trasforma 
tutto! E guarda! se tuo padre potesse tornare 
indietro? Che sardonica trasformazione! „ 

E qui descrive tutto ciò che in bene e in male 
egli credeva di lasciare dietro di se nel dì in 
cui si uccise - e le delusioni che lo attendevano 
alla propria resurrezione. 
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Giorgio indovina, presente, sente, comprende 

— quel forestiero è suo padre — suo. padre ri- 
suscitato dalla espiazione — che gli fece e gli fa 
della vita un dovere — suo padre che dall'adem- 
pimento di questo dovere trae la forza che 
occorre per compierlo — e Giorgio è salvo. 

Non è vero che in tutto questo svolgimento 
di idee e di esempi vi è qualche cosa di più che 
una bella opera d'arte ? Vi è una buona azione. 

Né merlo robusto ed elevato è il concetto fon- 
damentale dell'altro lavoro che ho dianzi citato 

— del Duello — che precedette il Suicidio di sette 
anni — perchè fu la 22.* commedia del teatro di 
Ferrari, scritta e rappresentata nel 68 -^ mentre 
il Suicidio^ che ne è la 32.*, 'non lo fu che nel 75. 

Anche nel Duello, eguale cura attenta, coscien- 
ziosa nell'autore di coordinare al concetto mo- 
rale e sociale del lavoro il suo svolgimento ar- 
tistico — in modo che tutti gli accessori con- 
tribuiscano allo sviluppo di quel concetto. 

Insisto nel mettere in rilievo questa caratte- 
ristica alta ed insigne dei lavori di Ferrari, per- 
che a questa egli teneva moltissimo — di questa 
egli era orgoglioso — e questa difendeva ad 
oltranza — ed egli , a cui la critica anclie più 
acerba di rado turbava la serena calma del- 
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l'animo, quando vedeva o negato, o frainteso, 
o svisato, o calunniato in un suo lavoro il 
concetto a cui si era inspirato, si sdegnava, si 
irritava, e si batteva p.ccanitdmente per difendere 
nell'opera sua il concetto su cui V aveva edi- 
ficato. 

Ciò è appunto accaduto a proposito del Duello. 

Esso fu rappresentato per la prima volta a 
Firenze, quando vi ferveva — molto giovane, e 
quindi un po' rumorosa e affaccendata — la vita 
letteraria, artistica e politica della capitale d'Italia. 

Il Duello ebbe dal pubblico del Niccolini acco- 
glienze entusiastiche. Ma la critica fu aspra, 
dura, ingiusta. 

Invece di giudicare nel suo insieme il dramma 
psicologico e morale che era l'anima, il cer- 
vello di questo lavoro — che lo faceva palpitare, 
vivere, pensare, convìncere, commuovere l'un 
dopo l'altro i principali pubblici d'Italia — non 
si occupò che degli accessori. 

I soliti miopi della critica, a forza di guardare 
'da vicino il gran quadro, sfiorandolo con la 
punta del loro naso, si accorsero di qualche 
rammenda nella tela, di qualche ombreggiatura 
tirata giù in fretta, di qualche linea del disegno 
un po' sforzata, e diedero fiato alle trombe per 

L. FoRTis, P. Ferrari. 4 
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celebrare con grande cliiasso il trionfo di que- 
sta loro scoperta. 

D'altronde ormai Ferrari era arrivato a quel 
tal grado di celebrità in cui bisogna pure in 
qualche modo scontarla. La critica d'ordinario 
applica volentieri quella sapienza degli Ateniesi 
che diede l'ostracismo ad Aristide. 

Si era già cominciato verso Ferrari quel si- 
stema che si continuò ad ogni. sua nuova pro- 
duzione, sino al Falcio Testi, di chiamarlo sem- 
pre l'autore del Goldoni — per rinfacciargli il suo 
primo trionfo, e scemare.col raffronto, tacitamente 
insidioso, il merito e il successo del nuovo la- 
voro — di seguitare a riconoscere e a proda- 
mare il potente ingegno dell'autore, per poi dichia- 
rare più impunemente ad ogni nuova comme- 
dia che quello era.proprio un suo nuovo errore. 
Ferrari ne era seccato — la duplice ipocrisia 
critica gli dava ai nervi. 

" Dal Goldoni in poi (scrisse il Ferrari in una 
lettera che diresse al Mamiani, appunto per la- 
gnarsi, confutandola, di una assai severa recen- 
sione sul Duello comparsa allora nella Nuova 
Antologia, scritta da un critico allora giovane S 

^ Attgiuto Franchetti — allora, come adesso, critico d'arte 
della Ntiova Autologia. 
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ora insigne, allora acerbo censore di Paolo Fer- 
rari, ora presidente in una illustre città del Co- 
mitato che celebrò di veCenie le onoranze alla 
di lui memoria). Dal Goldoni in poi io non ho 
più fatto che errori di potente ingegno. Vecchio 
sistema — concludeva — questo di schiacciare 
uno scrittore sotto l'enfatica ammirazione del 
suo primo lavoro. Quel povero Ponsard — prò 
seguiva — non si potè iHai più rialzare di sotto 
al peso della sua Lucrezia, Dumas, figlio, lotta 
come un titano per sottrarsi all'antonomasia di 
autore del Demi-Monde. „ (Vedi la nota H). 

Fu in quella occasione che in un'altra lettera 
a Ferdinando Martini, — altro sfogo dell'animo 
irritato contro altre critiche acerbe e maligne 
mosse allo stesso lavoro — gli raccontò come 
tra i giornali più aspri all'attacco, ve ne fosse 
uno il cui direttore gli aveva fatto proprio per 
quel lavoro grandissimi elogi, ed un altro il cui 
critico d'arte si era mostrato con lui dei più caldi 
nell'ammirazione. 

Chieste spiegazioni della contraddizione, ne 
ebbe queste risposte: dal direttore — che egli 
lasciava al suo critico ^iena libertà di giudizio 
— dal critico — che il suo direttore, viceversa, 
non permetteva si lodasse nel proprio giornale 
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un lavoro che a lui non piaceva. Quindi per dir 
male, concludeva Ferrari, libertà piena — per 
dir bene dittatura direttori ale. 

Ferdinando Martini sostenne allora valorosa- 
mente, da par suo, la polemica, difendendo con 
quel brìo, e quella forza di logica che lo distin- 
guono, il nuovo lavoro dalle critiche di quei 
giornali. E Ferrari, gli scrisse una lunga lettera 
in cui diceva di non trovare modo migliore per 
mostrargli come egli " si meritasse (son sue pa- 
role) lo zelo amichevole del letterato, e la gen- 
tile sollecitudine dell'amico, che quello di ren- 
dergli esatto e minuto conto del proprio lavoro 
con le parole che si trovano scritte nel lavoro 
stesso, perchè esse facciano fede che le proprie 
spiegazioni e dilucidazioni sono tratte dalla es- 

« 

senza e sostanza dell'opera — e provino come 
fossero idee seriamente premeditate che pro- 
dussero il lavoro , non il lavoro che gli abbia 
suggerito postumi commenti e artificiose spie- 
gazioni. „ 

La lettera comincia dall' esporre il concetto 
dell'autore sopra il Duello. 

E qui permettetemi di lasciar parlare Ferrari 
— nella intima e cordiale espansione dell'anima 
sua nell'anima dell'amico: 
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" Qual è il mìo concetto sopra il Duello ? 

Il duello è una delle sapienze provvide della 
società, le quali governano i pregiudizi improv- 
vidi delle nostre passioni „ fAtto primo , scena 
prima)* 

La cagione adunque del duello in che ri- 
siede % 

Nelle nostre passioni. Quando avrete soppresse 
le passioni, sopprimerete Tira e il relativo sfogo 
della vendetta. — Ma le passioni non si soppri- 
mono;, dunque finche Tuomo sarà l'uomo, fra 
le sue passioni eh sarà V ira e il bisogno della 
vendetta. — Governare le passioni è tutto quello 
che la sapienza della società, dopo settanta se- 
coli d'esperienza, ha saputo fare. Chi si forma- 
lizza delle passioni umane e de' loro effetti ra- 
giona come il capitano Denordi ; ma gli si ri- 
sponde coir Amari: 

" Siamo uomini Q non bisogna fare come quelle 
mamme che si disperano perchè i loro ragazzi 
hanno rimj)ertinenza di fare delle ragazzate. 
Le più violente passioni sono in giuoco; rasse- 
gnati a vederle scambiarsi dei pettegolezzi : le 
hai ben vedute scambiarsi la mitraglia e le baj'o- 
nettate! ^^ (Atto terzo, scena terza). 

Non volendo teorizzare sopra il duello, con- 
dussi gli episodi del dramma in modo che 
servissero col sistema della esemplificazione 
ad esporre al pubblico la mia teoria sopra i 
pregiudizi volgari e i pregiudizi umani e so- 
pra le contraddizioni inevitabili fra la Logica 
assoluta e la Logica pratica, fra la Verità e la 
Giustizia, leggi tutte divine, e la Morale, in- 
terpretazione sempre umana. " Fra il buio di una 
camera che i nostri lumi dissipano , e il buio 
della vasta campagna, ove i lumi non fan luce 
e sono spenti dal vento , non e' è altro a fare 
che andare incontro all'aurora,, (Atto terzo, 
scena prima). 

Il duello appartiene al buio della vasta cam- 
pagna : andare incontro al sole, ecco tutto quello 
che si può fare;<e che iomi vanto di aver fatto 
colla mia commedia. 
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Del resto bisogna essere utopisti come la Con- 
tessa Monteferro per irritarsi delle contraddi- 
zioni fra la Verità e la Giustizia da un lato eirla 
Morale dall' altro. Non è questa contraddizione 
l'essenza della società? Non conosco un nova- 
tore più radicale di Cristo : non conosco una 
contraddizione più flagrante di quella legge del 
Diritto Romano che consacrava la sc/iiavitii, 
chiamandola una condizione dell'uomo stabilita 
dal gius delle (/enti , benché contraria al gius 
naturale. — Il radicale utopista Cristo, trovatosi 
di fronte a questa scellerata definizione che go- 
vernava tutto il mondo civile, cfie cosa disse? 
— disse agli schiavi: amate e rispettate i vostri 
padroni: q ai padroni: amate e trattate bene i 
vostri schiavi. — Se qualcuno di questi miei 
critici fosse stato l'appendicista di un fariseo 
giornale di Gerusalemme , chi sa che roba da 
chiodi avrebbe detto contro quel poeta comico 
del Nazzareno che reputava un' idea da matti 
il predicare allora, subito, di primo^ acchito, l'a- 
bolizione della schiavitù. 

Io, senz'essere figliuolo dello Spirito Santo, 
sono stato d'avviso che un'altra idea da matti 
sarebbe predicare Vaboli^ione del duello. — Per- 
chè ? Perchè non posso abolire lo passioni che 
creano lo spirito di vendetta, e non possono 
dare una soddisfazione a questo spirito che in 
tre mocli : chiamando l'offensore davanti al tri-» 
bunale, nel qual caso mi fischiano e mi danno 
del vile: facendo a pugni e coltellate con lui 
nel momento dell'offesa, nel qual caso io vado 
incontro al delitto, alla condanna, al disonore 
per me e per la mia famiglia: oppure lasciando 
che quattro amici, galantuomini, spassionati, 
s'interpongano e stabiliscano il modo di soddi- 
sfare al mio onore, 21 o 48 ore dopo, colla loro 
presenza e vigilanza, a sangue già mezzo sbol- 
lito, ecc. — Nel qual caso io torno, — ferito o 
feritore non monta, — fra la gente che si ri- 
spetta e si stima. 

Che così vada è un fatto: resta a sapersi se 
un tal fatto sia un pregiudizio volgare od umano. 
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Ebbene: talvolta ò volgare — e allora sì 
calpesta; perciò ho fatto che Amari rifiuti la 
sfida di Sirchi ; ma talvolta è umano ; e allora 
bisogna subirlo; perciò ho fatto clie Amari ac- 
cetti quella di Serravezza. — E vuoi la prova 
eh' io sono nel vero ? — Quando Amari rifiuta 
un colpo di spada a un birbante, il pubblico 
applaude i quando è pronto a battersi con un 
•onest'uomo e un amico, il pubblico stesso ap- 
plaude daccapo e più forte. 

Nò mi stiano a dire che in quel momento 
il pubblico si mostra imbecille ed assurdo. Il 
pubblico in quel momento mostra di capire ciò 
che non capiscono) gli appendicisti. — Il pub- 
blico applaudirai tu che cosa? Quella tale sa- 
pienza provvida della società che governa i pre- 
giudizi. — Questa sapienza che , rinunziando a 
sopprimere la vendetta, ha trovato modo di go- 
vernarla, nobiUtandola, spogliandola più che po- 
teva della sua brutalità e facendone qualcosa 
di ragionevole e di generoso. Infatti nel duello 
l'uomo non si vendica di un insulto offendendo 
/' insultatore , ma vendica la propria dignità , 
esponendo per essa la vita. Amari rifiutando la 
sfida di Sirchi ha rifiutato di vendicarsi: accet- 
tando quella di Serravezza vendica la sua ono- 
rabilità, esponendo la vita per la sua fede d'uomo 
e di cittadino. Quest'è il duello inevitabile per 
pra : quest' è il duello che ò una provvida sa- 
pienza della società. E tanfo vero che la' so- 
cietà ha col duello governata la vendetta facen- 
done ciàiel nobile sentimento, il quale aff'erma , 
che colui Che si batte ripara al suo onore cosi 
se ferisco come se è ferito. 

Da questo punto di vista legga chi vuole il 
mio lavoro e pago mille lire ogni parola die 
non risponda a questo concetto. 

Con questo concetto ben chiaro in mente im- 
maginai il mio dramma. 

Io dissi: il mio dramma deve dunque riassu- 
mere le tre ipotesi: il dibattimento, la rissa, e 
il duello. Per non fare un romanzo farò del di- 
battimento e della rissa l'antefatto; la commedia 
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sarà intrecciata delle circostanze del duello. 
Così farò una commedia di classicissima forma 
per unità di azione, di luogo e di tempo. L'unità 
del tempo é proprio Gravinesca;. comincia l'a- 
zione la mattina di un giorno, e finisce alla mat- 
tina del successivo. Quanto all'unità del luogo 
ho dovuto concedermi, sull'esempio di tutti ì 
classici, qualche sforzatura: le sforzature sono 
due: che nella sala dell'albergo avvengano le 
scene tra la Contessa, Emilia ed Amari •— ho 
giustificata questa sforzatura: la Contessa non 
poteva ammettere Amari nelle sue camere fatto 
primo, scena sestaj, né poteva essa entrare in 
quelle di lui ff^tto quarto^ scena quinta in prin- 
cipioj. 

Dunque la commedia s'intreccerà delle circo- 
stan;^e di un duello, — Quali sono? — Prima 
il mondo, la gente, la società che se ne immi- 
schiano; ossia V ambiente in cui e per cui ha 
luogo una sfida: primo e secondo atto soiio 
destinati a portare il pubblico in questo ambiente, 
a fargliene respirar bene l'atmosfera, a imme- 
desimarlo quasi con quel pubblico finto ch'io 
metto in scena. — Secondo : i rancori , le opi- 
nioni, la donna fatto primo e secondo ancora). 
— Terzo: le provocazioni, gli amici, i padrini, 
la sfida C(^tto ter^oj. — Quarto : la notte che 
precede lo scontro; notte terribile, piena di 
óvamma ìniìmo fatto qaartoj. — Quinto lo scon- 
tro, le notizie esagerate, contradditorie che pre- 
corrono il vero, la catastrofe fatto quinto). „ 

E conclude : 

" Tu vedi che questa strana simmetria e re- 
golarità di disegno non può essere l'effbtto del 
caso. 

A consigliarmi questa simmetria" di disegno 
contribuì poi la considerazione dell'altro riguardo 
che deve imporsi un autore: voglio dire quello - 
di dipingere i costumi del suo tempo, i racconti 
dell'antefatto negli atti primo e secondo, gli 
episodi narrati da Emilia a Denordi nel terzo , 
eppoi il mondo che si aggira intorno e in mezzo 
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alla favola m'offersero l'opportunità di cotale 
pittura. „ 

E la lettera prosegue rendendo conto degli 
artifìci ai quali — da autore, il quale ha molto 
ascoltato il pubblico che ascolta— egli attribui- 
sce alcuni effetti del suo lavoro, — rendendo 
conto dei caratteri e dei contrasti fra quelli dei 
principali personaggi che cercò in essi di estrin- 
secare — e risponde, numerandole, alle prin- 
cipali critiche. 

E a chi gli fa dell'antefatto un'accusa scola- 
stica, dopo aver citato l'autorità dì Aristofane, 
Terenzio, Molière, Goldoni, e Y Edipo di Sofocle, 
risponde vittoriosamente : 

" All' arte che raggiunge il suo duplice scopo 
di dilettare e di istruire non chiedo conto dèi 
precetti che ha rispettati o violati. 

"Mi limito a chiedere: ho io ammaestrato o 
dilettato? Mi dicano di no, non replico; è una 
quistione di gusto o di fatto. Ma se mi dicono 
di sì , non mi stiano a chieder conto dei pre- 
cetti : questi sono fatti per lo scopo, e non dev'es- 
sere lo scopo subordinato ai precetti. „ 

E non è l'orgoglio tronfio e borioso che parla 
in lui, è la convinzione, è la coscienza — tanto è 
vero che riconosce come in alcuni punti la sua 
tavolozza non abbia saputo dare evidenza al 
disegnò — e, dopo aver dichiarato che rispon- 
dere ad una critica non- vuol dire respingerla, 
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ci tiene a provare che molte delle mossegli 

, censura se le era fatte da sé anticipatamente 

e che " per quanto (sono sue parole) era delle 

sue forze ha procurato di attenuare , di giusti- 
ficare, di correggere. „ (Vedi la nota l). 

Del resto questa difesa coraggiosa e intelli- 
gente di alcuni fra i pregiudizi umani — dei 
grandi — questo mostrarne la prudenza, la pre- 
videnza, la umanità — questo vedere in essi 
una valvola di sicurezza contro la pressione 
atmosferica delle teorie astratte, assolute — che * 
farebbero scoppiare la caldaia della vita sociale 
dieci volto in un giorno — era un concetto do-* 
minante in Ferrari. 

.Quante Tolte quando se ne discorreva as- 
sieme — se io mi rivoltava talvolta contro un 
qualche pregiudizio — non mi ha egli detto: 
Hai ragione — ma tieni conto anche a questo 
pregiudizio .del molto male che risparmia, e 
perdonagli quel po' di urto nervoso che oggi 
provoca in te — oppure : Hai un bel dire . ma 
in un'epoca- come la nostra in cui si son di- 
strutte... tante cose, — se si distruggessero e se 
si sradicassero anche tutti i pregiudizi... sarebbe 
un grosso guaio per Tumanità. 
E difatti iion è nel solo Duello che egli abbia 
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sostenuto questa sua tesi — V ha sostenuta in 
Cause ed effetti, nel Ridicolo, in Due Dame, — 
Nelle prime due difende il pregiudizio contra- 
rio ai matrimoni impari dei coniugi por la età 
o la condizione sociale — in Due Dame il 
iVegiudizio che, dubitando, discute, e spesso 
nega la riabilitazione della donna traviata o 
perduta. 

La Marchesa Rosalia, — la protagonista del 
dramma , essa ^ che con forza eroica di senti- 
mento, alia stessa scuola del male, dove si trovò 
gettata sin da bambina, seppe invece indovinare 
e volere il bene — essa clic seppe sbarazzarsi 
da ogni cosa immonda, e fermare intorno a 
* sé tutto un sorriso di virtù e di innocenza -^ 
essa che si ha creato la propria immensa ria- 
bilitazione neirambiente soave della famiglia, 
nella -tenerezza, nella reverenza dei figli suoi, 
— cesa ha tanta forza di coscienza- da difen- 
àQVQ il mondo, quel mondo inesorabile che non 
vuole di lei perchè V ha gettata in quel terri- 
bile infortunio morale, ciregli stesso ha creato; 
e lo ha creato perchè ne ha bisogno , e ne 
ha bisogno perdi' egli si è creato anche dei 
vizi che potrebbero di ventare dei delitti.,, Ed 
è essa — essa, vittima di questo pregiudizio, 
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che ha il coraggio di dire in un momento su- 
premo che "sta col mondo perchè in diecimila 
casi- vi è appena una fortunata eccezione, e' la 
legge non si fa per la eccezione, si fa, pei dieci- 
mila casi. „ (Vedi la nota K). 

Ed è a questo autore, — a questo autore che, 
partendo sempre da un concetto elevato, ad 
esso informava, coordinava ogni particolare 
deir azione e del dialogo — ed è a questo au- 
tore che un critico... affrettato e schernitore — 
assistendo col sigaro in bocca e il cappello in 
testa allo sfilare imponente del corteggio fune- 
bre di Paolo Ferrari, tra un compianto che si 
può dire nazionale — osò, con meravigliosa 
disinvoltura, di appioppare il nome e l'accusa di 
iinprocvlsatore della scena. 

Oh ! gli improvvisatori della critica ! 

So bene che la nuova scuola non si occupa 
più- per fare un dramma di queste bazzecole che 
sono il concetto e la logica dello sviluppo*— il 
punto da cui si intende partire — la conclusione 
a cui si vuol arrivare. Per essa sono intoppi, 
ostacoli, ciarpami da rigattiere. Per essa il sog- 
getto non è mai la spina dorsale del dramma 
— gliene basta uno scampolo — tanto che gli 
serva da canovaccio al ricamo — e su quello 
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scampolo, più o meno informe, trapunge ora — 
raramente — in seta finissima, il più delle volte in 
lana ordinaria dai colori smaglianti, delle figure 
senza contorni né proporzioni, degli sgorbi fanta- 
stici, dei joapa^-a-e^^^ come li chiamano adesso, 
e delle macchiette senza disegno, senza insieme, 
figura per figura, quadretto per quadretto — 
poi stacca dal telaio il canovaccio — lo bat- 
tezza con un titolo da reclame — e lo mette in 
circolazione. 

So bene che questo mondo moderno di critici 
di occasione, di mestiere, che nulla hanno a che 
fare con la critica ■— culto severo di cui soprav- 
vivono ancora pochi sacerdòti e che ha rari i de- 
voti — questo mondo a sé, scomposto, confuso, 
formato di molecole eterogenee, di elementi che 
si paralizzano — questo piccolo mondo che pare 
la casa delle formiche, per la quantità diversa 
dei materiali con cui è formato — materiali rac- 
colti con industre pazienza per tutto Tanno. — 
che pare un alveare pel ronzio perpetuo e mo- 
lesto , e pel pericolo di avvicinarvisi troppo — 
quésto mondo, concorde solo nel non trovarsi 
d' aocordo , è attraversato periodicamente da 
certe correnti che trascinano irresistibilmente 
con sé tutte le formiche del formicaio, tutte le 
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vespe, e i vesponi dell'alveare — tutti gli apostoli 

— alcuni riluttanti — i più inconsci e felici — 
del còmodo ed apata andare a seconda — cor- 
renti che si formano, come i torrenti, da un 
primo filo d' acqua ingrossato dalle pioggia e 

* dalla pendenza — filo d'acqua, che il. più dello* 
volte è una frase fatta, messa in circolazione 
da una di quelle persone alle quali si. teme 
di fare un affronto esaminando contro la luce 
il biglietto da mille, che presentano al cambio, 
o gli spiccioli con cui pagano lo scotto al 
trattore. 

E so bene che da qualche anno in qua la ccy:- ^ 
rente che domina, In tesi dei critici ò l'orrore, 
Tabborrimento della commedia a tesi. 

È una specie di panico da cui sono cólti — 
e che cercano di comunicare al rispettabile pub- 
blico. 

E si capisce. Una commedia cflie li costringa* 
a pensarci su quando è finita... ciò sconvol^ 
tutte le loro abitudini — criticarla, sentenziarne... 
in fretta e in furia, scrivendone in piedi sul pan- 
cone della tipografia, misurando le linee e con- 
tando i minuti — sta bene — è il loro compito... 

— ma pensarci su... oh ! questo poi lo oltrepassa 
-- e di molto. 
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Il nome esecrato di commedia a tesi lo si ap- 
plica orinai ad ogni commedia che si proponga, 
col riso col pianto, di imprimere nelle menti e 
nel caore dello spettatore una qualche verità 
morale e sociale. Basta il sospetto che una com- 
media si prenda questa libertà perchè certi cri- 
tici moderni insorgano e gridino: Dalli alla tesi, 
— È il dalli all'untore della peste di Milano. 

Con questo spauracchio hanno contrastato e 
contristato a Ferrari molti successi — con esso 
cercano ora di diminuirne le glorie. 

Ma la verità vera, che tutti i pubblici sentono, 
è questa! — che se si trova un lavoro d'arte che, 
dopo averci divertito o commosso dalla scena, 
ci costringa all'indomani, nostro malgrado, a 
ripensare alle vicende di fatti , all' urto di pas- 
sioni che la sera prima 1' autore ci ha svolto 
davanti — e a discutere con noi stessi un que- 
sito, un dubbio, un pensiero che ci tpoviamo, 
nato e cresciuto nel cervello dal germe, dal lie- 
vito artistico che quel lavoro vi ha la sera prima 
deposto... -— bisogna fargli di cappello — ò arte 
vera , seria , feconda — assai più arte di quel- 
Yarte per l*arte clie i critici A^W anti-tesi pro- 
clamano come la sola, la vera, la moder- 
nissima. . 
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E il pubblico italiano — che oggi misura tutta 
la immensità della perdita fatta, con Aa scom- 
parsa dell'autore che gli diede tante emozioni, 
che lo fece piangere di profonda commozione o 
ridere di serena e gentile allegria — il pubblico 
italiano — che oggi si chiede con terrore se sia 
proprio vero che nella bara di Paolo Ferrari siasi 
inchiodato anche il cadavere dell'arte italiana — 
e il che non è, non deve essere, non dobbiamo 
volere che sia — il pubblico italiano sente nel 
suo gran cuore,, pieno di cari ricordi, che l'arte 
di Paolo Ferrari fu arte vera, seria, nobile, fe- 
conda. 






III., 



Ma perdonate ! — Vi ho promesso di farvi co- 
noscere Ferrari, da vicino, nella intimità della 
vita di tutti i giorni.... Procurerò di tener la 
promessa. 

Ho già detto che una delle sue* doti caratteri- 
stiche fu la modestia — aggiungo che fu un uomo 
semplice — semplice nelle abitùdini della vita ca- 
salinga, come in quelle della vita di letterato, 
di autore, di insegnante. Sempre affabilissimo, 
gioviale, punto artificiale, punto artefatto. Si può 
dire di lui che tenne sempre la celebrità, la toga, 
la commenda, riposte a casa tra il pepe e la 
canfora, come la pelliccia in estate. 

Nella vita di letterato e di artista ebbe un 
granale merito. Non sentì la invidia d'arte. L'a- 
more pel pubblico, Tamore del pubblico rendono 
facilmente gelosi, ombrosi, sospettosi, coloro che 
furono inebbriati dalle sue carezze ardenti, dai 
suoi baci infuocati. — Temono sempre che esso 

. L. FoRTis, P. Ferrari. 5 
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^ prodighi ad altri — togliendolo a loro — quel- 
Tamore di cui sono sempre sitibondi, come il 
giorno in cui fu loro per la prima volta accor- 
dato — in ognuno a cui esso concede un primo 
sorriso, vedono un temibile e spesso un già pre- 
ferito rivale, 

Ferrari queste gelosie, queste ombrosità, que- 
sti sospetti non li sentiva. — Né vale il dire che 
da questo difetto, da questo peccato lo salvava 
la sua posizione eminente nell'arte, — Vi sono 

« 

degli artisti anche sommi, che invidiano egual- 
mente, pel gusto d'invidiare... non fosse altro in- 
vidiano ai minori di non aver ancora da invi- 
diare più di essi o quanto essi. 

Torelli, Marenco, Gastelnuovo, Martini, Caval- 
lotti, Gìacosa, Costetti, — i suoi più fortunati 
competitori davanti alla ribalta, furono tutti suoi 
amici e fu di tutti amico non di parata, ma dì lotta 
— amico schietto, pronto a tutte le devozioni, 
senza vanterie né ostentazioni. 

Amò i giovani, e seppe amarli ed incoraggiarli 
senza aver Tarla di proteggerli — ebbe il ta- 
lento e l'affetto di farsi giovane con essi, per 
essi, com'essi. 

Cito un esempio. — Gìacosa, appena ventenne, 
timido, quasi ignoto, desiderando dì aprirsi una 
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via alla notorietà, al palcoscenico, si diresse 
a Ferrari ch'egli conosceva solo di fama, con 
una lettera in versi , chiedendogli patrocinio e 
consiglio. — Ferrari gli rispose subito con una 
lettera pure in versi proferendosi a lui senza 
riserve, incoraggiandolo, lodando la sua Partita 
a scacchi^ che era stata allora allora pubblicata 
nella Nuova Antologìa , — e forse quella let- 
tera non fu solo un fausto augurio alla carriera 
di quell'egregio scrittore — ma altresì un nobile 
ed efficace eccitamento — perchè con la sua 
schietta effusione toglieva di mezzo ogni di- 
stanza fra l'autore celebre e l'esordiente. 

Con quel primo scambio di lettere la intimità 
era stabilita. Quando Giacosa tornò a Milano 
per porre in iscena la sua prima e la sua se- 
conda commedia — trovò in Ferrari un amico 
che gli fu largo di consigli nel cimento difficile, 
dì conforto < nella duplice caduta — consigli e 
conforfì schietti, cordiali, dati ed accolti con fra- 
terna intimità. 

Pochi anni dopo Giacosa tornò a Milano con 
un nuovo lavoro, da cui sperava la riabilita- 
zione di quelle prime sconfitte: Il marito 'amante 
della moglie — una commedia incipriata, fine, ele- 
gante — che richiedeva una interpretazione de- 
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licata, a sfumature, accurata come una minia- 
tura, la quale, senza cadere nello svenevole^ nel 
manierato, àes^e risalto al genere specialissimo 
di quel geniale quadretto di Watteau — una in- 
terpretazione anch*essa incipriata, profumata che 
spargesse nell'ambiente del pubblico cipria e 
profumi — e avvezzasse gli spettatori a respi- 
rare quell'aria, tutta pregna di madrigali. 

Giacosa portò il manoscritto a Ferrari. Tu 
solo — gli disse — puoi metterlo in iscena. Io 
sento che non può riescire se tu non gli. presti 
questa parte di collaborazione — in questo caso» 
più vitale che mai. 

E Ferrari aderì, e vi consacrò tutto sé stesso, 
tutto il suo tempo, come per un' opera propria 
— col cuore dì un amico, dì un artista — e rie- 
sci ad ottenere dalla Compagnia Pietriboni tutte 
quelle sfumature, .tutte quelle finezze, tutte quelle 
delicatezze di interpretazione ch'erano necessa- 
rie per trasportare il pubblico nell'ambiente che 
l'autore volle creare — e il successo . fu pieno, 
trionfale. 

Il Giacosa stesso lo ricordò con calde parole 
di ricojioscenza tiel banchetto con cfli si festeg- 
giò a Milano il trtonfo del Fulvio Testi — in- 
trecciando egli pure il suo ramo d' alloro alla 
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corona del venerato maestro — corona che così 
presto la morte doveva rendere immortale. 

E ciò che fece per Giacosa il Ferrari lo ripetè 
per qualunque giovane che a lui ricorresse, chie- 
dendogli eguale assistenza. 

E a lui , ricorrevano tutti , i novizi come gli 
esperti — perchè tutti sapevano che il talento di 
mettere in iscena era una specialità di Ferrari. I 
comici infatti — così difficili, così restii, così 
scontrosi nell'accettare i consigli degli autori — 
furono concordi nel riconoscere in lui questa 
autorità, tanto da arrivare persino ad invocarla. 

Essi sapevano che Ferrari li formava, li tras- 
formava, li plasmava a modo suo, dando la in- 
tonazione è il colore a tutti i discorsi, il movi- 
mento a tutte le azioni. 

Il comico più ribelle diventava docile con lui. 
Rare volte trovò resistenze, ma se qualcuna ne 
incontrò sul principio della sua carrier^, le vinse 
come Verdi nei primi suoi passi vinse, alle con- 
trastate e difficili prave del Nabucco, le resi- 
stenze ironiche e sgarbate di un certo suona- 
tore di tromba che diceva ineseguibile un passo 
indicato dalla musica. Verdi balzò in orchestra 
— prese la tromba rivoltosa di mano al suona- 
tore — eseguì lui il passo in quistione — poi, di^ 
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retto al professore che continuava a brontolare, 
gli disse : brontola, ma suona. — Fu quella le- 
zione che gli ammansò d'un colpo tutte le or- 
chestre le più insurrezionabili e petroliere. — 
Dopo qualche lezione di questo genere, i comici 
fecero con Ferrari come quel suonatore : Bron- 
tolarono — ma suonarono. — Ho veduto io qual- 
che attore e qualche attrice di grido andare a 
casa dal Ferrari, a farsi passare la parte. — Vi 
è qualche attore, che in alcune parti delle com- 
medie di Ferrari, da 20, 30 anni in qua, parla, sì 
muove, gestisce che ti sembra Ferrari in persona. 

— Nelle prove Ferrari faceva la parte di tutti — 
sveniva con la primxx donna, sospirava coll'amo- 
roso, faceva d'occhietto al pubblico col hrillcCnte, 
fremeva, col generico prinfiario, voltava gli occhi 
al cielo col povero Ceresa, sbatteva la gelatina 
con Cesare Rossi — correggendo questo e quello, 
ora con una celia, ora con un motteggio, ora 
con una parola seria e autorevole — combinando, 
disponendo i gruppi nelle scene d' assieme — 
facendoli muovere, mutarsi, trasformarsi — 

— non trascurando nessun accessorio, indovi- 
nando, creando gli effetti d'interpretazione. — 
Ecco perchè tante volte è accaduto che in un 
nuovo lavoro diJFerrari una compagnia comica 
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sìa parsa tutta diversa da quella che era sem- 
brata pel lungo corso della stagione. Perchè Fer- 
rari non sapeva soltanto insegnare, sapeva re- 
citare. 

Nella sua giovinezza fu un distinto filodram- 
matico. Nelle prime sue commedie, scritte a 
Massa, in dialetto Massese, per dilettanti, recitò 
egli stesso e con grande plauso. 

A Venezia, alla quarta rappresentazione del 
Goldoni, ad un tratto il Piccinini, che sosteneva 
la parte di Zigo si sente >nate, e protesta che 
non può proseguire, Ferrari ch'era presente, 
indossa il domino, si mette la maschera dell' at- 
tore — e recita per lui la bellissima scena del 
secondo atto, che ottiene maggior successo del 
solito. 

Tanto maggiore che Piccinini, come Madama 
Medebac, si sente subito meglio, e riprende con 
quattro delle sue energiche... interiezioni toscane 
la parte dell'atto quarto — e il pubblico vene- 
ziano trova con sorpresa che la statura di Zigo 
ha subito delle strane variazioni durante la re- 
cita * — ma che nel secondo atto, sebbene più 
basso, recitava con più verve , con più calore. 

* Il Picciuini era ed è d'alta statura. 
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Qilesta strana docilità dei comici ai suoi cou- 
' sigli durò inalterata, ossequente — sino a tanto 
ch'egli la richiese e la impose in nome di una 
specie di diritto divino d'autore. 

Il giorno in cui cambiò questo diritto divino 
in un diritto contrattuale^ col relativo riscontro 
di un dovere, trovò che i suonatori di tromba 
brontolavano di più e stonavano a modo loro. 
— E non fu quella la fase più lieta della sua 
vita. — Tutt'altro! (Vedi la nota L). 

Fu detto da qualcuno che per conoscere bene 
un autore bisogna sorprenderlo nel suo studio 
mentre sta componendo, appiattarsi dietro una 
tenda, un paravento — e vederlo in azione — 
nel muto suo colloquio con la fantasia — col- 
loquio in cui i sorrìsi di compiacenza si alter- 
nano così di frequente coi taciti rabuffl , coi 
bronci improvvisi, con le alzate di spalle im- 
pazienti. 

Ecco... l'uscio è socchiuso; l'autore è tutto 
assorto nel lavoro. — Non ci scorge — entriamo. 

Ferrari è seduto ad un tavolo di legno greg- 
gio coperto di tela incerata — ampio, tutto in- 
gombro df libri. 

Sta sottopponendo i suoi mustacchi ad una tor- 
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tura — se li tira — se li attortiglia — se li ma- 
stica " — se li liscia — per tornare a tirarli, ad 
attortigliarli, a masticarli. 

Questo esercizio irrequieto e automatico vi ri- 
vela che sta tessendo la tela di un nuovo la- 
voro. — E difatti la prima pagina del grosso fa- 
scicolo di carta bianca, levigata e bellissima, su 
cui usa scrivere — e senza di cui non si accinge 
mai a nessun lavoro — è tutta piena di can- 
cellature, di righe sovrapposte Tuna all'altra — 
segno evidente di un lavoro assai tormentoso 
— che tale è per lui il preparare la tela, il com- 
binare lo scheletro di una nuova commedia. 

Questa preoccupazione lo rendeva nervoso; 
inquieto per alcuni giorni — durante i quali per- 
deva persino la sua abitudine di barzellettare 
cogli amici, alternando motti di spirito, con fa- 
cezie un po' grassottelle, ed aneddoti un po' boc- 
cacievoli. 

Post equitem sedei atra cura — ha detto il 
poeta. — E difatti Ferrari questa preoccupa- 
zione sua, incresciosa e insistente, della tela, la 
portava attorno con sé dovunque, — la andava 
ruminando per la via — se la conduceva seco, 
persino sulla cattedra — così che i suoi scolari 
quando lo vedevano, contro il suo solito, acci- 
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gliato e scuro, si dicevano Tun Taltro, ammic- 
cando degli occhi : Il Professore compone. 

Questo stato di gestazione durava una setti- 
mana, due al più. — In quei giorni invecchiava 
di 10 anni. — Il primo giorno in cui lo si ve- 
deva alacre, svelto, colFincesso baldo, la parola 
vivace, ringiovanito di venti anni, si poteva an- 
dar sicuri che la scheletratura del nuovo lavoro 
era compiuta. Io lo indovinava subito dal modo 
con cui mi veniva incontro — glielo leggeva 
sul volto e negli occhi — e gli diceva senz'altro : 
Me ne congratulo. Hai finito ? — Sì. — E sino a 
quel giorno si era ben guardato dal dirmi d'aver 
cominciato. 

Imbastita la tela, per lui era fatta la comme- 
dia. Il dialogo gli sgorgava dalla penna, facile, 
pronto. — Quando lo scheletro — spesso com- 
binato con grande fatica — era tutto coperto di 
quello carni giovanili, fresche, seducenti — che 
nelle commedie di Ferrari ne dissimulano spesso 
i difetti.... si squadernava davanti un grosso ro- 
tolo di carta, sempre levigata e fina, e cominciava 
la copiatura — perchè le sue commedie egli se 
le copiava da sé. Questo era per lui il lavoro di 
limatura, di correzione, di compimento, che du- 
rava per lo più un'altra settimana, o due. — Du- 
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rante questo periodo si svolgeva la burrascosa 
vicenda di baldanze e di abbattimenti, di fiducia 
cieca nel proprio lavoro e di scoraggiamento 
profondo, a cui vanno soggetti tutti gli autori 
— e più degli altri Ferrari. 

Finito il lavoro, per molti anni — i più belli 
della sua gloria — soleva raccogliersi d'intorno 
un crocchio ristretto e intimo — sua moglie e 
i suoi figli, qualche amico provato — e faceva 
la lettura della sua commedia. 

Questa lettura era per lui ciò che è la testiera 

pel parrucchiere, il mannequin per la sarta, i cani 

e i conigli per gli scienziati — gli serviva per una 

sua esperienza, per un primo assaggio del pub- 
blico. 

Ferrari leggeva benissimo. Era nella lettura 
un coloritore Tizianesco del dialogo, delle si- 
tuazioni — segnava coiraccento, con le pause, 
le più sottili sfumature del suo quadro. 

Ma durante la lettura egli studiava il suo udi- 
torio — i suoi occhi si conficcavano, per così 
dire, nei nostri onde trarne fuori le nostre im- 
pressioni, delle quali seguiva la traccia nel no- 
stro^ volto, nei nostri silenzi, e nei nostri movi- 
menti. Sentiva, senza staccare lo sguardo dal 
manoscritto, quando l'attenzione del suo piccolo 
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uditorio lo seguiva intensa, alacre, completa; 
quando si stancava, si rallentava, languiva — 
e di quella stanchezza e di questo languore in- 
terpretava, indovinava le cause, prima che gli 
ascoltatori se le avessero formulate a sé stessi. 
Bastava che qualcuno cambiasse di posto, o si 
movesse sulla sedia, bastava la più lieve inte- 
riezione che sfuggisse dal nostro labbro e che 
potesse esprimere un dubbio sopra un partico- 
lare, per quanto accessorio, perchè Ferrari si 
sentisse colpito da uno di quegli scoraggiamenti, 
che tòlsero al teatro italiano più di un capo- 
lavoro. 

È notorio che il Fulvio Testi — ideato dodici 
anni or sono, e sbozzato per una tela vastis- 
sima, entro cui dovevano campeggiare tutte le 
più grandi figure del seicento — compresi Papa 
Urbano Vili (Barberini) e la Corte Vaticana, i 
Farnesi, il Cav. Marini e il Galileo — entro cui 
dovevano svolgersi la propizia e la avversa for- 
tuna del protagonista, sino al carcere ed alla 
morte — fu troncato dopo il secondo atto, e se- 
polto nel camposanto di un certo cassetto del suo 
scrittoio, che era come un sepolcreto letterario 
domestico — assieme a tanti altri scheletri di la- 
vori sbozzati ed incompleti — solo perchè il 
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giorno in cui ne lesse alcuni brani ad un suo 
fratello, quasi fu còlto da un crampo ad una 
gamba che lo rese inquieto sulla poltrona, e 
finì col costringerlo a mutare di posto tre volte 
in mezz'ora. Alla terza,^ Ferrari chiuse il mano- 
scritto, aperse il famoso cassettino, e vi chiuse 
dentro i due atti, che aspettarono là dentro per 
dieci anni Yexsarge et ambula della resurre- 
zione — perché a Ferrari era parso che il crampo 
fraterno fosse crampo di noia. 

Finita Tanto-copiatura, passate, controllate, 
svampatele impressioni della lettura... erano 
già belli e pronti i tre o quattro copioni per le 
prime più pressanti richieste — copioni che par- 
tivano —• spesso smembrati atto per atto — al- 
l' indirizzo di tre quattro capi-comici — com- 
mendatori o semplici cavaheri — che li stavano 
aspettando come la pioggia in tempo di siccità 
— e la siccità per Tarte italiana dura da un 
pezzo — e minaccia di diventare arsura di Libia. 

Appena il primo atto era partito, Ferrari aspet- 
•tava con una trepidazione, che non confessava 
neppure a sé stesso, il telegramma o la lettera 
che gli recasse la prima impressione destata da 
quell'atto nel capo-comico ricevente, e appena 
giunta, ne scrutava, ne analizzava tutte le frasi, 
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per indovinare sotto la vernice dell'intonaco il 
vero pensiero dello scrivente ^ e se gli pareva 
che in un cantuccio di qualche periodo si appiat- 
tasse un dubbio, una incertezza, se ne accorava, 
se ne rannuvolava, come se fossa una sentenza 
di Cassazione — capacissimo sopra una sem- 
plice reticenza sospetta di ritirare il lavoro... se 
lo avessero lasciato fare. 

Era forse questo indizio di fiducia assoluta, 
completa, nel giudizio pratico dei comici ? Ferrari 

— a cui fu respinto dai primi, dai sommi capo- 
comici del tempo, da Modena e da Morelli, per 
tre o quattro anni di seguito, il suo Goldoni, 

— non poteva avere di queste illusioni, degne 
della ingenua credulità di un novellino. 

Gli è che Ferrari, come tutti i naviganti av- 
vezzi a perigliarsi nei mari infidi e inesplorati, 
sapeva odorare il vento, per trarne pronostico 
sul pericolo di burrasca vicina.... 

Egli inoltre possedeva in massimo grado •— 
al pari di Molière, e di Goldoni — quella facoltà 
assimilatrice senza cui non si è, non si può es- 
sere un grande autore drammatico. 

Noi che a Milano abbiamo assistito -alla crea- 
zione di quella lunga serie di lavori, che dalla 
Donna e lo Scettico arNvarono sino al Fulvio 
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Testi, possiamo vantarci tutti di essere stati, 
senza volerlo e senza saperlo, suoi collabora- 
tori — tutti noi che abbiamo vissuto con lui in 
una certa intimità — perchè da questo lato Fer- 
rari era un depredatore spietato. Non vi è nes- 
suno di noi che non sia stato messo da lui, o 
•poco o tanto, in commedia, in un intercalare, 
in una bizzarria, in un aneddoto della propria 
vita, in una eccentricità delle proprie abitudini. 

Non rispettava nessuno, svaligiava con pari 
indifferenza gli amici più intimi, o i conoscenti 
di un giorno — gli uomini e le signore — i pa- 
renti e i nemici. 

Quei bravi signori della Patriottica — il Club 
ch'egli frequentava — tutta gente seria e posata, 
— che gìuocavano con lui ogni sera o al bi- 
gliardo o alle carte, e nella emozione del giuoco 
si lasciavano andare davanti di lui al naturale 
abb|indono di una confidènte partita — non si 
sono mai accorti che posavano da modelli, che 
servivano da mannequins, che Ferrari stava co- 
piando i loro difettucci, i loro nei, oppure met- 
teva loro aul dorso gli abiti di un personaggio 
" che stava creando» per istudiarne l'effetto e il 
drappeggiamento. 

Tutto ciò che si moveva, che si agitava, che 
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turbinava, che rideva, che piangeva, che fremeva 
d'intorno a lui, era per lui materiale da commedia. 

— Lo immagaz:sinava — pei giorni del lavoro. 

Quando egli andava attorno per la città, col 
naso all'aria, e l'andatura disinvolta di un uomo 
che passeggia per far del moto, egli lavorava 
come la formica, in questa preparazione lenta, 

m 

paziente di tutti i giorni, di cui nessuno si ac- 
corgeva — forse nemmeno lui — ma che il suo 
spirito compieva per una sua particolare costi- 
tuzione — come lo stomaco compie le funzioni 
digestive per cui fu creato.... 

Quella tetra malinconia nella stauza di un 
moribondo, con quel lugubre bisbiglio , e quel 
più lugubre buio — che vi stringe il cuore nel 
quarto atto di Cause ed ejffettL. copiata dal vero. 

■ 

— L' intercalare comico del marchese Colombi- 
studiato sul vero. — Camillo Blana della Prosa 
è creato col sistema con cui Domeneddio t^reò 
Eva, portandoci via delle intere costolette,* a 

m 

tutti noi , suoi intimi amici. — Le macchiette 

degli Uomini seri — i moretti del Conte Sirchi 

« 
e tanti altri tipi sparsi nelle sue cotnmedie — 

— sono tutti conoscenti miei, suoi, nostri — li 
incontriamo in questa o quella casa, al passeg- 
gio, al caffè, al teatro, — dovunque. 




IV. 



Finché Ferrari, pur dubitando talvolta dell'o- 
pera propria , non dubitava di sé , e della pro- 
pria influenza sul pubblico , trasse da questa 
duplica fiducia la forza per escire vittorioso da 
quel pugilato, da quel duello, da quella lotta fra 
l'autore e il pubblico — che è sempre una prima 
rappresentazione... specialmente quando l'au- 
tore è celebre ed invidiato. 

Il pubblico allora — dopo che il Ferrari dalla 
successione dei primi tre o quattro trionfi fu 
condannato inesorabilmente, come egli diceva, 
ai capolavori forcati in vita — ogni volta che 
si presentava a lui con un nuovo lavoro, faceva 
il burbero — lo trattava con sussiego — intona- 
zione severa, faccia aggrondata — come i babbi 
di ♦un tempo coi loro figli prediletti. 

Ma Ferrari era sicuro di trovarne sempre il 
lato debMe — di riescire sempre a dissiparne 
il sussiego d'apparato, a fargli fare il riso- 
lino, ad intenerirlo, a commoverlo. — E allora 

L. FORTis, P, Ferrari, 6 
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il pubblico, proprio come uno di quei tali babbi, 
si girava verso di lui adagino, adagino, finché 
finiva col gettargli le braccia al collo e col con- 
cedergli tutto quello che voleva.... 

Cosi arrivò — nel periodo fra il 1854 e il 1877 
— dal Goldoni (chi^ non fu già, come si è detto 
e creduto, il suo primo lavoro, ma che segnò il 
vero punto di partenza della sua gloria^ sino alle 
Due Dame — che fu il suo trentesimo quarto — 
lottando sempre, talvolta fieramente, aspraj^neaite 
col successo — vittorioso spesso, contuso tal- 
volta nella mischia , ma rare vòlte rovesciato 
nella polvere gladiatoria. — Su ventinove lavori, 
rappresentati in quei trentatrè anni — di cadute 
vere , solenni , irreparabili , irreparate , pochis- 
sime : — Opinione e Cuore — una commedia che 
fu poi sottoposta a molte trasformazioni: — il 
Poltrone, una farsa — in cui Ferrari, seccato dei 
rumori e dei fischi per una cosuccia che non 
meritava V onore di cosi feroci collere , sbucò 
da una quinta e accompagnando le parole con- 
citate con una sdegnosa alzata di spalle, gridò 
forte: Gm il sipario sul palcoscenico, — Il Lion 
in ritiro — Roberto Viglius — prima trSsforma- 

1 Vedi la uota M. 
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zione di quella tale Opinione e Cuore — che poi, 
in una seconda metempsicosi, riesci ad ottenere 
r agognata rivincita. — Poi qualche successo 
incerto o tepido, contrastato o parziale, ottenuto 
su qualche teatro, negato in qualche altro — 
•pochi — sette — La scuola degU innamorati — 
// codicillo dello zio Venanzio — Vecchie storie 

— Amici e rivali — L' attrice cameriera — e 
oltre a questi, due dei più pensati e dei più ori- 
ginali : il Dante a Verona e Gli uomini serL — 
Il Dante a Verona, tipo austero, come la figura 
del protagonista, ma robusto come il suo pen- 
siero, del dramma storico; — Gli uomini seri, 
lavoro che a mio avviso è il vero tipo della 
commedia satirica, e che basterebbe da solo a 
confutare vittoriosamente Taccusa fatta al Fer- 
rari, di aver creato di fantasia il mondo, che poi 
ritrasse sulla scena, di non aver cercato di co- 
gliere e rendere la vita itahana di mano in mano 
che essa andava svolgendosi sotto i suoi occhi 

— se a questa confutazione non bastassero le 
figure cosi dolorosamente contemporanee del 
Conte Sirchi, di Alberto Pregalli — i tipi cosi 
umanamente e contemporaneamente veri del 
Giacomo Blana nella Prosa, del Marco Ruato 
nella Donna e lo Scettico, e fra i minori del Ca- 
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valier Callotti e di quel Bartolomeo Gianni Sena- 
tori che fabbrica i sonetti buoni per tutte le cir- 
costanze — e. che, disponendo furbescamente i 
suoi nomi sopra un biglietto di visita, cosi: 

BAR: GIANNI 

Seruitori 

in modo che possa leggersi Barone Gianni Se- 
natore — si fa aprire le più diffìcili porte. 

Diffatti chi di noi non ha conosciuto e non 
conosce il Marchese Gian Andrea degli Uomini 
seri, quel grave e solenne Marchese che tace 
sempre, e a forza di tacere con maestà, con 
solennità , con à plomb , si è fatto passare 
per un grand' uomo? — Chi di noi non conosce 
qualcuno di questi grandi uomini pei quali è 
dogma la massima di quel buon Marchese Gian- 
andrea: Parlare è guastare la conversazione? 

Chi di noi non conosce qualcuno di quegli 
uomini seri dei quali tutti vi dicono che sono 
grandi letterati, grandi scienziati, grandi politici, 
e anche grandi patrioti, senza che nessuno sap- 
pia poi dirvi , se glielo chiedete , che cosa ab- 
biano fatto per fabbricarsi questa loro grandcjssa 
— dai quali aspettate invano per anni ed anni, 
credendo in buona fede alla loro serietà, una 




irr 
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loro rivelazione, —.finché dovete conchiudere 
che il loro solo merito è quello d'aver fatto il 
più classico niente — ma d'averlo fatto nella 
forma più grave, più solenne, più scultoria — 
motivo per cui detestano quelli che fanno, e sa- 
rebbero giubilanti se potessero seppellirli ben 
fondi, sotto il loro magnifico silenzio? — Chi 
di noi non può dare un nome diverso da quello 
che ha nella commedia a quel Conte, elegante, 
aristocratico nei modi, nelle abitudini, nelle in- 
time convinzioni personali, che fa il democra- 
tico.,, il repubblicano... e quasi anche 11 sociali- 
sta — per posa o per... altro ? 

Non son tutti nostri contemporanei? 

Ma dopo le Due Dame , cominciò a languire 
nel Ferrari la fiducia in se e nel pubb^co. — 
Molte cause contribuirono a creare nell'autore 
questa perplessità psicologica paralizzatrice: — 
prima di tutte, la perplessità del pubblico — il 
quale cominciava ad entrare in quella fase di 
transizione, e dalla quale non è peranco uscito 
— in cui non sa e non può rendersi conto a 
sé stesso del proprio gusto, delle proprie ten- 
denze , Selle proprie aspirazioni , perché ne ha 
diverse e spesso opposte, — in cui non ama più 
ciò che ha troppo amato in addietro, e non trova 
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nulla che meriti il suo amore, nelle seduzioni la- 
scive e procaci, con cui Tarte, che si dice nuova, 
lo tenta — e quindi finisce col non cercar più 
— e corre dove il diletto momentaneo, lo svago 
spensierato di un'ora lo attrae, con la pro- 
messa lusinghiera di non costringerlo a pen- 
sare, a discutere con sé stesso su ciò che vede 
e che sente. 

Ferrari comprendeva, sentiva queste condi- 
zioni morali del pubWico — appunto perchè il 
pubblico fu sempre il primo e il più costante 
dei suoi studi — e quindi la perplessità del pub- 
blico creò la perplessità dell'autore e quella delle 
opere sue nell'ultimo decennio dal 1879; — e la 

perplessità dell'autore e dei suoi lavori accrebbe 
la perplessità del pubblico. 

Fu in principio di questo decennio, subito dopo 
le Due Dame , che egli rinunciò ad un tratto 
all' abitudine delle letture — nella quale si era 
compiaciuto per tanti anni e che aveva saputo 
assai abilmente sfruttare. Credeva — diceva — 
di non aver più fiducia nella loro utilità, perchè 
tante volte il loro giudizio s'era trovato discorde 
con quello del pubblico — ma in realtà gli era 
venuta meno la fiducia in sé stesso — quella 
fiducia che occorre per lottare contro lo scon- 
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forto delle delusioni di autore, e per domarlo — e 
temeva di accrescerlo, con lo sconforto depli altri 

— gli è che dubitava delle sue forze... dubitava 
forse — senza dirlo mai — dell'arte in cui pure 
aveva tanto creduto — e temeva di tutto ciò che 
potesse accrescergli questo dubbio neirassieme. 

Quando un giorno io gli chiesi perchè non 
leggesse più agli amici intimi i suoi lavori, mi 
rispose con una celia amarissima : Perchè non 
me li leggo più neppure a me, — Sintomo grave, 
frase tristissima! 

In questo decennio fece rappresentare dieci 
commedie — dalle quali convien togliere le tre 
scritte per la bambina Cuniberti, graziose e ca- 
ratteristiche nel loro genere, ma lavorucci di 
circostanza. — Delle altre sette, nessuna sino 
al Fulvio Testi — che doveva esser l'ultima — 
nessuna ebbe uno di quei successi unanimi , 
completi, da valere ad indicare all'autore ciò 
che il pubblico volesse ora da lui, e ciò che da 
lui non accettasse — o da segnalare al pubblico 
la via per cui l'autore voleva mettersi onde pro- 
seguire il suo glorioso cammino. 

Ecco difatti che egli tenta il genere leggiero. 

— Ad un pubblico spaventato dal fantasma della 
tesi diamo — pensò — un cibo leggero che si 
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' confaccia al suo stomaco debole , che non lo 
costringa durante la rappresentazione alla fatica 
incresciosa del pensare, e non gli procuri T in- 
cubo nella, notte — facciamo una concessione 
alla teoria dell' arte per V arte. — Ed ecco Per 
vendetta — un bicchiere spumante di Champa- 
gne — che il pubblico tracanna allegramente , 
ma senza dargli importanza , senza gustarlo , 
senza verificarne la marca. — Ecco il Giovine 
ufficiale — altro tentativo per proporzionare 
l'arte alla vita del pubblico — vita che già da 
allora si andava facendo sempre più anemica — ' 
il Giovine ufficiale che a Bologna, da un pub- 
blico e da una critica verista, viene proclamato 
addirittura uno dei migliori lavori di Ferrari, 
appunto perchè lo trovano proporzionato alla 
vita — e che è senza pietà zittito a Milano da un 
pubblico che non ha rinunciato, né vuole rinun- 
ciare alla sua esigenza dell'arte a grandi linee 

— la cui dignità, un po' pretenziosa, si ribella 
alla idea di essere trattato a chicche come un 

bambino viziato. (Vedi la nota N). 

Ferrari vede in questa caduta una indicazione. 

— Ah ! vuoi sempre le forti emozioni e il qua- 
dro vasto, le grandi linee, i colori vivaci ? — E 
fa V Alberto Pregalli — un tipo tristamente mo- 
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derno — un figlio, un portato dei nostri tempi 

— un ambizioso crudele, spietato, egoista sino 
al delitto, e debole sino al pentimento — delle 
situazioni robuste, delle parti stupende, delle 
scene meravigliose che spiccano però sopra un 
fondo troppo oscuro, e alquanto confuso — ed 
ecco che per questi pregi piace a Roma e a To- 
rino ^- e per gli stessi pregi cade a Milano, per- * 
che quel pubblico lo trova un cibo troppo so- 
stanzioso pel suo sistema digestivo malato, e 
ormai avvezzo alla cammomilla dell'arte cocotte 

— come lo stomaco di quel tal personaggio di 
Francillon, 

D'altronde qualcuno susurra in platea che 
li, sotto c[uel (dramma, sta appiattata la tesi — 
e il panico si caccia addosso al pubblico -r- e non 
serve a placarlo il fatto che Tautore per dissi- 
mulare la tesi strozzi lo svolgimento. 

E Ferrari passa col Signor Lorenzo al dramma 
sociale — un prolog:o stupendo per la evidenza 
fotografica dell' ambiente , pel coraggio di met- 
tere al nudo, senza falsa pietà o ipocrita dissi- 
mulazione, le piaghe — non già (come ad arte, 
insidiosamenié fu detto) del socialismo alto e teo- 
rico, del dogma e delle conclusioni della scien^ 

— ma del socialismo, bieca collera, triste ma- 
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lattia, o ingordo mestiere degli opifìci sobillati e 
delle bettole sobillatrici. — Ma appena cominciata 
la strada, l'autore esita a proseguirla — si arre- 
sta — si consulta — appunto perchè non è per- 
suaso del pubblico — e la perplessità dell'autore 
paralizza la sicurezza, il vigore, la rapidità della 
condotta — ond' è che anche questo lavoro si 
trova in balìa a strane vicende di successi e di 
cadute. 

E cosi colla Separazione — che anch' essa 
parte da un prologo mirabile per magistero 
d'arte — ma che procede , come l'altro lavoro , 

svogliata, fiacca, sconfortata, perplessa — e su- 
bisce le stesse vicende. (Vedi la nota 0). 

Questo decennio d' inquietudini artistiche , di 
sconforti solitari, di dissidi domestici col pub- 
blico -— durante il quale credette realmente di 
sopravvivere a sé stesso, al proprio genio, alla 
propria fama — gli diede un colpo terribile. En- 
trò in esso con l'andatura disinvolta, snella, ra- 
pida, elegante di un giovinotto — la testa alta, 
lo sguardo vivo e sereno, lo spirito alacre, sem- 
pre pronto all'arguzia, alla facezia, allo scherzo, 
— anima, vita di geniali convegni che se ne 
GÌontrastavano la presenza, tanta era la gioviale 
allegria che sapeva irradiare d'intorno a se — 
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— mostrando dieci anni di meno di quelli che 
aveva, e che egli numerava a chi gliene chie- 
deva, con una leggera tinta di giovanile bai- 
danza e di maschile civetteria. — Ne uscì acca- 
sciato , curvo , col passo lento , il lampo dello 
sguardo, e quello dell'antica lepidezza velati da 
una certa sonnolenza del corpo e dello spirito 

— che rendeva l'uno e l'altro un po' tardi, pe- 
santi — mostrando dieci anni di più dei reali 

— sentendosi più invecchiato di quanto lo fosse, 
di quanto la irriverente burbanza di certi giovani 
critici gli andasse rinfacciando — desideroso di 
non parlare ne dell'arte, né de'propri lavori — 
inquietandosi se sull'una o sugli altri lo si inter- 
rogava, perchè con l'arte sua era imbronciato, 
e il lavoro cominciava a non essere più per lui 
un conforto, ma uno sforzo, un' abnegazione — 
così quel dissidio col pubblico, dopo tanti anni 
di famigliarità, glielo aveva attossicato. 

Egli in quelle ore di triste sconforto rifaceva 
nella memoria la strada percorsa dal giorno in 
cui il suo Goldoni, offerto dopo il trionfo otte- 
nuto al concorso della Società Filodrammatica 
di Firenze , a Modena , a Morelli , a Vestri — 
ebbe tre ripulse — in cui Modena gli scriveva 
che non lo avrebbe potuto calcolare nel bilan- 
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ciò della sua compagnia che per reddito di 
50 lire — e quel fortunato 1875 in cui il Suicl' 
dio potè fruttare alle tre Compagnie di Bellotti- 
Bon duecentomila lire d'incasso. 

E misurava la via lunghissima, faticosa, piena 
di sterpi — che pure egli aveva percorsa, passo 
per passo, collocandovi con le sue mani le pie- 
tre miliari, in ognuna delle quali è inciso il 
nome di un suo lavoro — pietre gloriose , cir- 
condate di fiori e di fronde — ma macchiate di 
sangue, perchè agli sterpi, agli spini della via 
si aveva lacerato il corpo e le mani. 

E tutto questo — pensava, e me lo diceva 
quando si tornò a parlare del Testi — e tutto 
questo per arrivare a sentirmi cosi presto esau- 
rito, e abbandonato dal pubblico — per ridurmi 
a mettere insieme alcuni brani di un vecchio 
lavoro troncato a mezzo e dimenticato nel mio 
scrittoio, onde guadagnarmi dall'Accademia dei 
Filodrammatici un migliaio di lire di cui ho bi- 
sogno^ — e dal pubblico un fiasco, il cui con- 
tenuto sarà amaro assai a trangugiarsi. — Per 
fortuna, sarà l'ultimo l 

^ Tale fu il prezzo, ridotto su quello dall' autore richiesto, 
per cui l'Accademia dei Filodrammatici acquistò il diritto di 
recita nel suo teatro del Fulvio Testi. 
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. Fu*invece un trionfo — ma fu pur troppo Tul- 
timo. 

Con questi lugubri auspici andò in iscena il 
Fulvio Testi B. Milano la sera del 1,° dicembre 1888 

— con queste malinconie vi assisteva Ferrari 

— con eguali il pubblico. — Lo sconforto con- 
tagioso dell' autore si era comunicato ai suoi 
amici, ai comici, agli Accademici Filodramma- 
tici, al pubblico. — Nessuno pronosticava un 
successo. — Ferrari aveva dato a quel lavoro 
il titolo di Bozjsetti letterari e politici del seicento. 

— Non era dunque una commedia. — Il titolo 
stesso accresceva i pericoli, perchè si sa bene 
che il pubblico non tien conto mai delle atte- 
nuanti. 

Il successo scoppiò invece improvviso, spon- 
taneo — e scoppiò più e prima dal cuore che 
dalla mente del pubblico. Una franca risata 
schiettamente italiana percorse al secondo atto 
il t^tro — una risata che veniva diritta dal 
Parini — e aveva lo stesso carattere di gio- 
conda serenità, veramente paesana» 

Al terzo atto la corda del patriottismo vibrò, 
gagliardamente scossa, nell'animo del pubblico 
come trentanni prima al discorso di Parini, con 
questa differenza che quello scroscio di applausi 
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con cui fu accolta la fatidica canzone del Testi 
— varcando sulle ali dei grandi ricordi i monti 
e le pianure che vi separano da questa inclita 
Roma, per bussare alle porte del Pantheon 
(passatemi la metafora secentista, ma vera) e 
prosternarsi sulla tomba del gran Re — non 
faceva più arrossire o impallidire oppressi od 
oppressori, ma faceva palpitare il cuore di un 
popolo libero — orgoglioso di essere T Italia — 
riconoscente ai grandi fattori della sua risurre- 
zione nazionale — a capo dei quali stanno, per 
antichi e storici propositi, per antiche e nobi- 
lissime speranze, Carlo Emanuele e i suoi di- 
scendenti. 

Fu una festa quella sera al Filodrammatico. 
Il pubblico si sentiva ringiovanire nel ringiova- 
nimento del suo autore prediletto — era since- 
ramente, famigliarmente felice di potergli fare 
le feste domestiche e liete di un tempo — di poter 
dissipare quel broncio, quel ghiaccio, quei ^dis- 
sapori che si erano messi fra lui e il suo Ferrari. 
Non ho mai veduto un successo che avesse più 
di questo il carattere di una allegria di famiglia. 
Un lampo di luce casta, blanda, soave — iri%.^- 
giando dal palcoscenico e attraversando tutto il 
pubblico — andò a posarsi sulla fronte di Paolo 
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nostro che aveva gli occhi gonfi di lagrime — 
ma che mi apparve in quella sera giovane, baldo 
come lo vidi 35 anni prima sul palcoscenico del 
vecchio e buio Teatro Re quando ci siamo per 
la prima volta conosciuti ed amati. Era un rag- 
gio che gli ridava tutta quella espressione di 
serenità, di bontà e di dolcezza che illuminava 
il suo volto quando il sonno della morte lo 
ebbe ricomposto nella quiete solenne della eterna 
pace. 

Quel successo del Testi, impreveduto, inspe- 
rato, grandioso nella sua spontaneità, ha com- 
pensato largamente Ferrari di un decennio di 
amarezze e di delusioni — perchè gli ha fatto 
rivivere nel cuore la sua giovinezza d'artista 

— gli ha rinvigorito le forze del corpo e del- 
l'anima — gli ha fatto pensare a quel Metastasio 

— di cui la morte doveva agghiacciare entro 
al suo cerebro il pensiero — lo ha fatto morire 
credendo ancora nell'arte. 

Quel successo doveva essere il funerale dei- 
Fautore — funerale solenne, nazionale — come 
quello che tre mesi dopo ne accompagnava al 
cimitero la salma. 

Il successo del Testi, che si propagò da uno 
all'altro dei grandi centri di vita artistica ita- 
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liana, ebbe dovunque un carattere che io distinse 

■ 

da tutti gli altri — il carattere di una esplo- 
sione di affetto famigliare, come se i pubblici ita- 
liani presentissero di perdere- il loro autore — 
e volessero dargli l'addio dell'amico all'amico. 

Perchè in lui il pubblico italiano non solo am- 
mirava l'autore, il suo ingegno nobile e forte, 
l'altezza del concetto, la potenza della forma, la 
robustezza del colorito — ma amava l'uomo le 
cui doti si riflettevano nelle opere sue — la sua 
bontà, la sua rettitudine, la sua integrità — la 
grande equanimità nei giudizi — quella sincera 
semplicità nella virti> che toglie ad essa ogni 
rigidezza, e la rende espansiva, simpatica, soave. 

Sì, soave, perchè— dirò anch'io come il duca 
nelle Due Dame — non, vi è altra parola. 



V. 



Questa cavità emanava da tutta la sua vita 
privata. Più vi addentravate in essa, più eravate 
ammessi nella intimità dell' uomo, della casa, 
e più ne respiravate il profumo. 

E la porta della sua casa egli — poco prima 
di essere còlto dalla morte — V aveva socchiusa 
— ed io posso farvi entrare, quasi col suo po- 
stumo permesso, nella dimestichezza della fa- 
mìglia. 

Negli ultimi anni, egli si era accinto a racco- 
glierne le memorie aneddotiche, comiche, dram- 
matiche, storiche, bizzarre della sua varia, agi- 
tata esistenza — come egli stesso scrisse sotto 
il titolo: Za mia vita — fino ad oggi.... e voleva 
completare la indicazione precisando l'anno ed 
il mese in cui avrebbe chiuso... e lasciò coperta 
da puntini l'ultima cifra del millesimo e il nome 
del mese. 

Che stretta al cuore nel vedere quel vuoto> 

X.. FoBTis, P. Ferrari, 7 
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che triste eloquenza di necrologìa in quei tre 
puntini ! 

Ne fece intero il sommario — arrivando cosi 
a quello del Capitolo 20.^ In quest'ultimo, dopo 
aver narrato il fiasco del Signop Lorenzo a To- 
rino e il successo a Firenze — si legge: Nessuno 
pia mi chiede questo lavoro. Sono scoraggiato. 

Che dramma intimo di artista in queste così 

semplici, meste e rassegnate paròle! — A metà 
del secondo capitolo, la morte ne arrestò la 

mano. E nessuno certo può proseguire quel- 
l'opera — perchè nessuno può darle quella fra- 
granza di quiete domestica e di geniale semplicità 
che spira da quei frammenti. Giudicatene. 

Ecco come Ferrari presenta sé stesso ai suoi 
lettori : 



Capo I. — Sono nato a Modena il giorno 5 
di aprile 1822. Nacqui nella strada dei Servi in 
faccia alla chiesa di San Bartolomeo nella casa 
del signor Annibale Corflni. 

Mio padre fu Sigismondo di Francesco Fer- 
rari. Mia madre fu Elisabetta di Paolo Palmieri, 
a ricordo affettuoso del quale nel battistero di 
San Bartolomeo " insieme fui cristiano e Pao- 
lino. „ Al qual nome si aggiunse quello di Fran- 
cesco (per ricordo del padre di mio padre), e si 
aggiunse quello di Maria, più quello di Baldas- 
sare, uno di quei tre leggendari Re che primi, 
secondo San Matteo, scopersero la nascita del 
figlio di Maria. Era molto di moda allora aggiun- 
gere alla fila dei nomi imposti a un neonato 
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anche il nome di uno dei Re Magi — esacerba- 
zione di pena imposta ai poveri preti battezza- 
tori, costretti dalla superfetazione di quel nome 
a masticare ima declinazione di più nel formu- 
lario latino della cerimonia battesimale. 

Io sono dunque Paolo, Francesco, Maria, 
Baldassare FerrarL 

Quando nacqui, una terribile sventura aveva 
colpito la mia famiglia. Mio padre era stato rin- 
ctduso nel Manicomio di San La^jsaro presso 
Reggio di Modena, 

Egli era stato allievo della celebre Scuola 
Militare del Genio, fondata in Modena da Napo- 
leone I. — Uscito di là, era divenuto capitano 
'del Genio; aveva lavorato alle fortificazioni di 
Udine, Osopo, Palmanòva, Ancona, e aveva com- 
battuto nelle guerre napoleoniclie contro TAu- 
stria.- — Era già firmato il suo brevetto di Capo 
Battaglione colla croce della legion d' onore , 
quando cadde Napoleone I. Mio padre allora si 
ritirò a Modena a vita privata, facendo V inge- 
gnere architetto. Francesco IV Duca di Modena 
lo nominò ingegnere capo del Ministero dei la- 
vori pubblici ; e come tale fu incaricato del ri- 
stauro del Castello di Rubiera, e del vicino ponte 
sul fiume Secchia. (Vedi la nota P). 

Attendendo a questi lavori, e fermandosi so- 
vente e per molte ore sulle ghiaie di quel fiume 
arroventate dal sole d'estate, mio padre prese 
una insolazione che gli produsse una violentis- 
sima febbre cerebrale con delirio furioso, talché 
gli si dovette mettere la camicia di forza. Il pro- 
fessor Galloni, uno dei più famosi psichiatri 
d'allora, Direttore del Manicomio di San Laz- 
zaro, adoperò tutti i mezzi che la scienza gli 
poteva suggerire ; ma per ben quattro anni la 
malattia fu ribelle ad ogni cura. — Allora il 
Galloni tentò l' applicazione di un ferro rovente 
al capo, un po' sotto al sincipite. Mio padre, 
guarito che fu, diceva sempre che dal giorno 
della applicazione spasmodica di quel ferro ro- 
vente , datava per lui il ritorno della memo- 
ria ; si ricordava che in quel momento gli 
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era sembrato di essere air inferno, e che i de- 
moni lo abbruciassero. Fatto sta che da quel 
punto cominciò la di lui guarigione; sicché en- 
tro quattro o cinque mesi potè uscire dal Ma- 
nicomio perfettamente guarito ; molti buoni cre- 
denti, attribuirono quel fatto ad un miracolo non 
so se di San Francesco o di Sant'Antonio. 

Ma immagina, o lettore, quali dovettero es- 
sere quei quattro anni e mezzo per la mia po- 
vera madre! Per immaginare ciò bisogna che 
tu, o lettore, sappi: 

1.° Che mia madre era incinta di me da sei 
mesi, quando un dopo pranzo rientrando in casa, 
dopo essere stata alla Benedizione in San Bar- 
tolomeo, trovò in cima alle scale il Babbo^ semi- 
nudo, in preda a smanie furiose, le quali subito 
rivelarono alla Mamma il genere terribile della 
malattia scoppiata allora allora ijii suo marito; 

2P Che mia madre aveva già tre flglioH; Giam- 
battista sui 17 anni, Angelina sugli 8, e Vin- 
cenzo sui 3! 

3.^ Che la mia famiglia non aveva per vi- 
vere che lo stipendio non lauto di mio padre. 

I medici, gli amici, dichiararono subito l'as- 
soluta, urgente necessità di rinchiudere mio pa- 
dre nel Manicomio! 

II Duca Francesco IV conservò a mio padre 
lo stipendio, ma colla condizione che la metà 
si desse al Manicomio per le spese della malat- 
tia, l'altra metà alla famiglia. La prima metà 
non bastava per le spese della malattia ; la se- 
conda metà non bastava per la famìglia. 

A compiere quello che mancava alle due 
metà si dedicò mia madre! 

Sapeva il francése e l'italiano assai bene: si 
procurò delle lezioni dell'una e dell'altra lingua 
in case signorili che avevano qualche giovi- 
netta. Sapeva anche ricamare in oro, in' seta, in 
bianco: e si procurò anche delle lezioni di ri- 
camo. Fra queste lezioni e le cure della casa 
distribuiva le ore diurne. La notte stava alzata 
a fare ricami in oro o iw altro genere, i quali 
poi vendeva. 
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Il primo ricordo che ho di mia madre è che 
durante la notte mi svegliavo, e dalla mia pic- 
cola cuna (avevo forse due anni) vedevto l'om- 
bra di mia madre lunga lunga proiettata sul 
muro vicino dal lume che stava presso il telaio 
di lei , e sentivo il rumore dell'ago che andava 
su e giù attraverso alla stoffa; e mi ricordo che 
•spesso, alla mattina, vedevo le dita di mia ma- 
dre fasciate sulle punte; seppi poi che era Pago 
che gliele feriva! 

Degli amici di mio padre mia madre non 
volle più ricevere nessuno : essa era giovine 
e bellissima: questi amici erano giovani an- 
ch' essi : ed ella li pregò tutti di astenersi dal 
farle delle visite, che, per quanto innocentissime, 
potevano far nascere sospetti pericolosi per il 
buon nome di lei. 

Non venivano in casa che mio nonno, mio 
zio e sua moglie. 

. Mio nonno era prete e viveva delle sue messe 
e di qualche lezione di disegno e pittura. Era un 
modello di. prete; un vero santo, ma punto no- 
ioso; era di allegro umore; colto assai; faceva 
versi giocosi, piacevolissimi. Mortagli la moglie, 
ebbe una grave malattia, per la quale si arrivò 
sino a dargli Folio santo, poi guarì perfetta- 
mente; e allora prese gli Ordini sacri, dicendo 
che gli sorrideva l'idea di avere avuto tutti sette 
i sacramenti; e a chi si stupiva che avesse po- 
tuto conciliare in se il matrimonio e Vordine sa- 
cro, rispondeva celiando che da stupire sarebbe 
stato se avesse cominciato dall' ordine sacro e 
poi fosse passato al matrimonio. 

Mio zio era un buon uomo; amante dello studio, 
tanto che dopo essersi laureato in matematica, 
volle laurearsi anche in giurisprudenza. Ma, 
quanto mio padre era soldato valoroso, corag- 
gioso sino alla temerità, all'imprudenza, altret- 
tanto mio zio era timido e pauroso: di tutto si 
sbigottiva; si figurava di avere dei nemici; noi 
lo chiamavamo i)o/i Abbondio: questo sopran- 
nome glie lo pose sua moglie, Domenica, che 
era invece animosa e gagliarda; alla quale mio 
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zio, per vendicarsi del titolo di Don Abbondio y 
applicatogli dalla moglie, applicò a sua volta 11 
soprannome dì Perpetua. Era del resto una brava 
donna; linguacciuta anzichenò, massime col ma- 
rito; insomma tale e quale come Perpetua con 
Don Abbondio: e ne avvenivano delle scene che si 
direbbero copiate da Manzoni nei suoi Promessi 
Sposi; senza che queste scene, per quanto vivaci* 
da parte della zia e di reazione timida e bronto- 
lona da parte di mio zio, turbassero, in sostanza, 
l'affetto dell'uno e la premurosità dell'altra. 

Intanto mio fratello Battista finiva i suoi studi 
di liceo. — In pari tempo egli avea scoperto in 
granaio la chitarra che, in tempi migliori, era 
gradevole passatempo di naia madre. Se l' era 
fatta accomodare e s'era dato a suonare codesto 
istrumento, allora di moda. Studiò da sé la mu- 
sica, poi il contrappunto sotto il celebre musi- 
cista modenese Catalani. E fini coli' essere più 
avanti un concertista di prim'ordine. 

Mia sorella cominciava a dare qualche aiuto 
alla mamma. 

Mio fratello Vincenzo e io facevamo delle mo- 
nellerie, che venivano interrotte .da certe famose 
scopole impartiteci dal fratello maggiore: impar- 
titeci tanto più stizzosamente in quanto .che non. 
sempre gli riesciva facile di ghermirci, perchè 
noi eravamo piccini e potevamo sfuggirgli di 
mano, scappando per disotto le tavole come veri 
scoiattoli: ma infine ci acchiappava e allora erano 
botte da orbi. 

Così trascorsero quei terribili quattro anni e 
mezzo che durò la malattia e la convalescenza 
di mio padre. 

E finalmente egli rientrò in casa compiuta- 
mente guarito, radicalmente guarito. 

Io aveva poco più di quattr'anni, ma la gioia 
comune di quel suo ritorno in mezzo a noi, l'ho 
presente come fosse stata ieri. 

Mia madre, i miei fratelli, Don Francesco, mio 
nonno, mio zio Don Abbondio, mia zia Perpetuay 
l'illustre professor Galloni, gli amici del Babbo, 
tutti, si sembrava diventati matti noi e che il 
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Babbo e fi Galloni fossero i medici tranquilli e 
sereni che cercavano di calmare quei nostri 
deliri di allegrezza. 

Ci fu un bel desinare; e alla fine il nonno le- 
vatosi in piedi, recitò un brindisi per la fausta 
circostanza. „ 

E qui riferisce il brindisi del nonno, quale lo 
trovò nelle sue carte di famiglia, scritto da suo 
padre e con le annotazioni del medesimo sui 
vari effetti che quella lettura produsse. 

Permettetemi di citarvene un paio di strofe. 

È in giornata una vera rarità della specie. 
— È una poesia veramente printanière — quale 
*non si trova ai nostri tempi, avvezzi alle fre- 
nesie afrodisiache di qualche anno fa col loro 
frasario di convenzione, o alle illustri cesellature 
barbariche: 

O Sigismondo amato, 
Alfìn sei ritornato ! 
Tornasti in queste soglie, 
Fuor di tutti i perigli, 
Ad abbracciar la moglie. 
Ad abbracciare i figli, 
A abbracciar, fra accoglienze oneste e liete. 

Don Abbondio, Perpetua e il Padre Prete! 

• 

Qui la nota interviene. 

(Scoppio di applausi e risate. Mio 
fratello Giovanni fa una smorflettay 
ma ride. Mia cognata Menghina, 
se la sode senjsa rispetti umani. Io 
mìaUo e bacio la mano a mio padre 
con tanta effusione, che V ilarità §i 
cangia in commozione generale). 
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E quél prete son'io, 
Che pregavo il buon Dio, ' 
Con speranza costante 
E con fede indefessa, 
Massime nelF istante 
Di dir la santa Messa 
E di poter, per mistica virtù, 
Pregarlo lì all'altare a tu per tu. 

La nota osserva: 

fAltri applausi. A me piace in que- 
sta strofa la santa e ingenua gio- 
vialità con cui parla del Mistero 
della Messa sensa paura di pro- 
fanatone). (Vedi la nota Q). 

Il quadro di genere è completo e deliziosamente 
disegnato e colorito nella primitiva giocondità di 
questi versi. 

Essi mettono in iscena l'ambiente patriarcale 
dell'antica famiglia borghese — con quella ga- 
iezza onesta e prudente che lo rallegrava e ne 
formava il carattere, quasi direi il cuore. 

Questo ambiente Y ho veduto io coi miei oc- 
chi per così dire in azione quando nel 59 andai 
a Modena a trovare Ferrari, che soggiornava 
ancora colà. 

Era l'ora del desinare — una grande sala — 
nuda — alta — con la travatura — un enorme 
tavolone. — A capo tavolaci padre di Ferrari, 
il colonnello Sigismondo — un bel vecchietto 
dal volto serenamente buono, come era serena- 
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jhente buona V anima sua — lungo la tavola i 
tre figli, le nuore con la triplice prole, ragiazzi, 
bimbi, bìihbe di tutte le dimensioni — tre nidiate 
complete. — Quando il cicalio bambinesco si 
faceva più alto ed incomodo , o la discussione 
dei grandi per qualsiasi causa si accalorava, il 
colonnello dava una occhiata in giro, e tutti ta- 
cevano, sommessi, obbedienti — i figli di 40 anni, 
come i bimbi di 5. — E nessuno si peritava a 
lasciare la tavola senza il permesso del babbo, 
o del nonno — i figli grandi pei primi. 

Era capitato senza saperlo in piena solennità 
di famiglia. Era la festa del nonno — onoma- 
stico o natalizio non so. — C'era una grossa 
cospirazione per aria. I bimbi si parlavano sot- 
tovoce, si facevano dei gesti da una parte al- 
l'altra della tavola. Anche i grand/, — come li 
chiamava il nonno, quei suoi figli dei quali il 
più giovane era Paolo che aveva già 37 anni 
— anche i grandi si scambiavano delle oc- 
chiate di intelligenza. Appena tolta la mensa, 
Paolo mi trasse in un cantuccio e mi disse: 
Restate con noi questa sera. — Che c'è ? — Vedrai. 

Paolo, che era un buon musicista, e cantava il 
baritono con delle velleità artistiche pronunciate, 
aveva organizzato nientemeno che un concerto 
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corale in famiglia.... Aveva adattato delle parole 
di circostanza al gran finale deWErnani: A Carlo 
Magno sia gloria e onor, e lo avevaiasegnato 
ai bimbi suoi e dei fratelli. Vassoio di Carlo V 
per baritono, ridotto per soprano, lo cantava 
la figlia primogenita di Paolo — la Carlotta — 
una figura bianca, rosea, tr.asparente — come 
una visione — tutta grazia, sorriso, candore — 
che morì giovanissima — sposa e madre — a 
Torino — e fu uno dei più grandi dolori della 
vita di Ferrari. 

Finché il nonno faceva la siesta nella sua 
stanza, tramutarono la sala da pranzo in una 
sala da grande ricevimento. Formarono un cir- 
colo. Nel mezzo una grande poltrona, classica, 
maestosa, pel nonno •— tutto attorno deile altre 
poltrone minori pei figli prima, per le nuore poi, 
in ordine gerarchico di anzianità, rigidamente 
osservato — poi i collaterali, gli affini, sempre 
in ordine gerarchico. 

I bimbi — circa una ventina, in gradazione 
come le canne dell'organo — nel centro a se- 
micerchio, come i ceri in teatro. I pochi amici 
in piedi — a fare lo sfondo del quadro. Quando 
il nonno entrò, si alzarono tutti — e la cerimo- 
nia incominciò. Paolo ritto dietro la spalliera 
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della poltrona di suo padre batteva il tempo. 
Il concerto, cantato con entusiasmo artistico 
da quelle vocine d'argento, fece furore — vi 
era un punto in cui tutti i bambini si inginoc- 
chiavano. Fu un momento di grande e gene- 
rale commozione. Si piangeva un po' tutti — 
e quel vecchio soldato del nonno, quell'avanzo 
delle glorie napoleoniche, faceva degli sforzi 
eroici per non lasciarsi cogliere a piagnucolare 
anche lui come un semplice borghese. 

I Agli dei figli di quel vecchio — che ormai 
hanno anch'essi dei figli — ne serbano tuttora 
il ricordo, sul quale ritornano di sovente, quasi 
riposandosi, ritemprandosi in esso. — E non è 
male. — No — non è male che uomini — get- 
tati com'essi, come tutti noi, fra le ondate mug- 
ghiantf della vita moderna, così agitate dalle 
raffiche di tante passioni — abbiano di questi 
ricordi intimi , che possano loro servire come 
apparecchio di salvataggio per la triste, ma pre- 
vedibile eventualità del naufragio. 

E Paolo Ferrari trapiantò in casa sua queste 
tradizioni — e ne conservò sempre la pia e dolce 
memoria. 

Difatti in un sonetto per le nozze di una ni- 
pote, scrisse al fratello: 
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Ti ricordi, Vincenzo, i giorni lieti, 
Quando il Babbo volea d'ogni e qualsia 
Festa di casa nostra in consueti 
Pranzi solennizzata rallegria? 

Tutta la Ferraresca Litania, 
Grandi, piccoli, dotti, analfabeti. 
Tutti offrivamo qualche poesia 
A Lui - che tutti ci rendea poeti. 

Oli, sacre gioie! Onde divenne un rito. 
Nelle austere virtù della famiglia, 
La patriarcale costumanza pia. 

Ed oggi, che Anna tua mandi a marito. 
S'allieta il cuore, e Testro mi si sbriglia, 
Come se fosse festa in casa mia. 



Gli è che egli sentiva profondamente e prati- 
cava con fede sincera e convinta la religione 
della famiglia ; e questa fede, questa convin- 
zione insegnò coll'esempio e tramandò ai pro- 
pri figli — nei quali l'affetto pei loro genitori — 
mentre aveva tutte le espansioni della più cor- 
diale intimità — era però sempre regolato nelle 
manifestazioni esterne da un sentimento di ri- 
spetto, quasi di reverenza che nel concetto del 
Ferrari — concetto quasi ereditario di casa — 
doveva distinguere quella intimità da ogni al- 
tra, doveva dare a quella espansione un carat- 
tere che la rendesse diversa da ogni altra. 

Perchè Ferrari pensava e diceva che un pa- 
dre deve essere Tamico dei figli e averne seni- 
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pre la piena confidenza, non tutte le confidenze 

— giacché non deve esserne mai il camerata. 
Quando morì la sua primogenita, fu per lui 

un dolore immenso — e ne conservò sempre 
viva la memoria — così che, dopo venti anni 
da quella perdita, richiesto da una giovinetta 
che gli ricordava la sua Carlotta, di una poesia, 
scrisse nel suo album questi versi riboccanti 
di mesta e dolce tenerezza paterna: 

Ogni giovane donna, che soave 
Guardi e sorrida, bionda e pallidetta 
Mi sembra quella che di là mi aspetta 
E del paterno cuòre avea la chiave, 
E al sovvenir di quella mia diletta 
Torna giovine il core a palpitar. 

E in un'altra strofa dopo aver detto che 

E serio e grave lo hanno reso gli anni 

— dopo aver detto di respingere la rima stantìa 
che lo porterebbe ad aggiungere: e i disinganni 

— proseguiva : 

Dei disinganni non n'ebbi che un solo : 
Credea, quando morrò, vedermi accanto 
Sette figliuoli — e saran sei soltanto ! 
Uno, prima di me, spiegato ha il volo !... 
Di che un pensiero mi rasciuga il pianto: 
Nell'altro mondo incontro mi verrà. ^ 

E furono tutti sei gli altri, al suo letto di morte 

— or sono due mesi — accorsi da Roma, dalla 

^ Vedi la nota R. 
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Sardegna, dal Cadore — con lo strazio di un af- 
fetto immenso, con la pietà di un rispetto che in 
quell'ora triste e solenne diventava venerazione. 
E li riconobbe tutti, e per tutti — poiché 11 
labbro era ribelle alla parola — ebbe uno sguardo 
pieno di affetto e di dolcezza che equivaleva 
ad una benedizione — poi il suo sguardo smar- 
rito si posò sul ritratto d^Ua figlia perduta 

— e di là lo sollevò verso il cielo... e spirò col 
sorriso sul volto... come se l'avesse veduta ve- 
nirgli incontro di lassù... donde egli l'aspettava 

— di lassù dove era da tanto tempo sicuro 
d'incontrarla in quell'ora. 

E chi sa?.,.. — Nel vedere quel moribondo 
col suo sorriso pieno di quiete, di pace, questa 
esclamazione.... — che pure è un conforto al de- 
solato problema di Amleto, e che da gran tempo 
non trovavamo più nel nostro cuore — venne 
involontaria in quel momento a morire in un 
sospiro sul labbro di tutti i presenti. — Chi sa? 

Come aveva il culto della famiglia — cosi 
aveva il culto del dovere — e anche questo pra- 
ticava modestamente, senza vanterie, senza pom- 
pe — come la cosa più facile, più semplice, più 
naturale del mondo — E lo è così poco. 
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Ed è ancora Ferrari che viene a darvene 
la prova. — Ecco alcuni brani d' una lettera in 
versi martelliani, da lui diretta nel 1859 ad un 
illustre personaggio che gli chiedeva conto di 
ciò che* stesse facendo: 

Ne avevano fatto allora il segretario della Uni- 
versità di Modena, e tramutato il poeta gioviale, 

vivace, il cospiratore coraggioso, in un profes- 
sore di storia: 

Quello ch'io faccio adesso desidera sapere? 
Cerco di far men maje che posso il mio dovere : 
Professor, Segretario non chiesi d'esser fatto ; 
Vidi contro mia voglia me sbalestrato a un tratto 
Là su, s'Opra una cattedra, a farci il calabrone, 
La toga nera addosso, e in capo il berrettone. 
Né di più mi sorrise, malgrado Tonorario, 
Vedermi di poeta mutato in Segretario. 
Ben più modesto stato sarta ne' voti miei!... 
Servire il mio paese coll'arte mia vorrei. 

E qui adduce le ragioni prosaiche per cui 
piegò la testa e sagrifìcò 

dello scrittor la boria 
Al titol di impiegato e Professor di storia. 

E si lagna col caso e con la fortuna che : 

componendo il lunario 
Qhiamò il giorno in cui nacque dì di S. Proletario. 

Io, per tua colpa sola, o santaecio sguaiato, 
Esser del mio paese non posso deputato; 
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« 

Né sarò senatore, né avrò mai ministeri... 
Al più, nella miriade sarò dei cavalieri; 
Ma il peggio è che, per manco di un poco di moneta 
Tolto or mi sia perfino di rimaner poeta. — 
— Ebbene ; a festa suoni il campanon del duomo 
Finché niun mi può togliere d'essere un galantuomo. 
E un galantuom che voglia non rubare il,salario 
Buon segretario ha ad essere, se fatto è segretario, 
E, se gli dàn T incarico d'ammaestrare altrui, 
Dee curar pria di tutto d'ammaestrarsi lui... 
E vadan pure in fumo tutti i sogni dorati 
Di gloria e rinomanza, e gli allòri sperati, 
E l'ansia di tant'altre giovanili chimere. 
Pur che si salvi il nomed'uom che fa il suo dovere. 
Ah! mio caro Signore, non ho che un sol conforto, 
Ed é che i figli miei, allor che sarò morto. 
Se non potranno dire d'aver avuto un padre 
Famoso per artistiche insigni opre leggiadre. 
Diranno: amò l'Italia: cogli arfasatti e i ciuchi 
Non ebbe comunanza : odiò Tedeschi e Duchi : 
Tra i professor l'alzarono : eppoi tra i segretari, 
Eppoi tra i cavalieri: egli restò Ferrari, 
Paolo di nome, in legge dottore e, quanto al resto, 
Orgoglioso dei titoli sol d'italiano e onesto. 

C'è tutto il carattere di Paolo Ferrari nella sem 
plicità schietta e modesta con cui esprime un 
sentimento come quello del dovere, così difficile 
a nutrirsi schiettamente, cosi difficile a manife- 
starsi modestamente. 

Del resto la fisonomia di Paolo Ferrari, come 
(luella di tutti i veri artisti squisitamente tem- 
l)rati, assumeva caratteri diversi, secondo il 
punto di vista da cui si guardava. 

In società, nei convegni eleganti od allegri, nes- 
suno più amabile, nessuno più espansivo di lui. 
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Sapeva far di tutto e tutto bene. — Era stato 
da giovinetto, eccellente schermidore, elegante 
cavalcatore, famoso giuocatore di bigliardo — 
e al vanto di questa ultima abilità ci tenne fino 
agli ultimi anni della sua vita — e tanto, che 
dopo una serie di partite guadagnate su compe- 
titori ch'egli stimasse degni di lui, era tanto con- 
tento e orgoglioso come dopo un trionfo teatrale. 

Era stato un celebre danzatore di minuetto , 
in quei tempi in cui la danza, anche in società, 
non era un acrobatismo di salti, ma tutta una 
grazia di movenze e di passi. 

Pochi anni or sono, facendo, come egli diceva, 
la corte, in casa mia, ad una mia vecchia nonna 
più che nonagenaria — che era stata molto alla 
moda fra le eleganti del primo Impero — ricor- 
dava appunto tutte le arcane seduzioni del mi- 
nuetto, cosi raffinate e profumate, e le raffron- 
tava con quelle acri e vertiginose del walù. 

E rifecaldandosi la vecchia nonna nei suoi ri- 
cordi giovanili, e Ferrari nel suo corteggiamento 
da seduttore matricolato — finirono entrambi 
col mettersi in posizione di minuetto ripeten^ 
done i passi — che la vecchia nonna segnava 
con la punta del piedino adoperando tutta la 

civetteria dei suoi antichi ricordi, e che Fer- 

L. FORTIS, P. Ferrari, 8 
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rari eseguiva con una elasticità giovanile e 
una abilità provetta, da vero ballerino di scuola. 

— Era un quadretto delizioso, in cui spiccava 
il colore del tempo. 

Ho detto che conosceva la musica — e can- 
tava bene il baritono — aggiungo che suonava la 
chitarra con passione — come un hidalgo sotto 
le finestre della sua dama — al chiaro di luna, 
indispensabile pel colore locale. 

Disegnava squisitamente. Se gli capitava di at- 
tendere un amico per un convegno — e intanto 
si trovava sotto le mani della carta ed un matita, 
non finiva più di schizzare figurine fantastiche, 
di abbozzare a memoria ritratti di conoscenti , 
caricature di amici, schizzi e paesaggi con un 
garbo da vero artista — a costo di ingombrarne 

— come avvenne una volta nello studio di un 
amico avvocato — una bella risma di carta bol- 
lata — preparata per una conclusionale. 

Fece di più — un bel giorno ebbe — •come 
dice lui stesso, in un suo sonetto 

la Jìsima secreta 
Che avria potato riescire un Canova 

e scommise di venir a capo di cavar da un po' 
di creta, la statuetta di un amico. — La scom- 
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messa fu accettata — e Ferrari si mise all'opera 
— e guadagnò la prova. 

Ma il genio ahimè ! non giova 
Degli invidi a placar V ira indiscreta 

sclamò Ferrari in quel sonetto — onde è che 

Disser che il genio plastico si trova 
In lui peggior del genio del poeta 

per cui, a far tacere ì clamori dell'invidia, do- 
vette dichiarare solennemente che in quella sta- 
tuetta 

volle effigiare il bipede intermedio 
Avo dell'uomo e Jìglio del ranocchio. 

Aveva lo spirito arguto, gioviale, — la celia 
sempre alacre e garbata — il motto pronto, fa- 
cile , sicuro. Spargeva d' intorno a sé il buon 
umore, la festività — per cui la sua compagnia 
era desiderata, cercata dai convegni i più dispa- 
rati. — Sono celebri certi brindisi coi quali egli 
per vari anni di seguito rallegrava la consue- 
tudine amichevole di una cena al 31 dicembre, 
con cui, in casa d'amici, si soleva dare l'ultimo 
saluto all'anno morente e il primo al suo sue- 
cessore con quegli inni e voti all'avvenire che 
sono — come fu detto assai bene — il necrolo- 
gio del presente. 
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« 

In quei brindisi egli metteva in commedia 
tutti i convitati con le loro abitudini, coi loro di- 
fetti, con le loro storielle più o meno segrete, 
coi loro intercalari, coi loro tic. 

Un anno in cui a quella cena assisteva 41 
Cossa, col suo fido scudiero il Canori — venuti 
a Milano per gli impreveduti, ma splendidi trionfi 
del Nerone — Ferrari si fece raccontare in tutta 
confidenza dall'uno i piccoli segretucci più o 
meno galanti, le piccolo debolezze dell'altro — 
-- per fare, diceva, una improvvisata all'amico 

— e nel brindisi li sciorinò tutti con quel brio 
in cui era impareggiabile — divertendosi e fa- 
cendo divertire la gaia brigata per le risate con 
cui quello dei due ospiti che era messo in azione, 
accoglieva la sorpresa dell'altro. (Vedi la nota S). 

La nota predominante in Paolo Ferrari era la 
bontà — bontà coi colleghi in arte, bontà come 
professore cogli scolari, tanto che un suo col- 
lega lo chiamò il Passatore, per canzonare la 
indulgenza/)a55ator/a'che-dimostrava agli esami 

— bontà nella vita privata, bontà sociale che 
si rivelava con le facili tolleranze, i pietosi com- 
patimenti, e i prudenti obblii. 

'^ Sono — diceva — le virtù di cattiva lega che 
si coprono con la ostentazione della rigidità im- 
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placabile- " E soggiungeva: „ Il dimenticare è la 
prudenza, la sapienza, la forza della vita. „ 

" Guai se non si sapesse e non sì potesse di- 
menticare ! „ 

Ed egli sapeva e poteya dimenticare. 

Né questa bontà era in lui fiacchezza di fibra 
— istinto di debolezza — ma gagliarda e me- 
ditata volontà della mente e del cuore — per- 
chè, a dir vero, un po' formalista lo era. — Non 
si acconciava a certe disinvolture soverchie del 
giorno, a certe violazioni quotidiane, minute ma 
insistenti, delle convenienze sociali. Su questo 
punto la sua suscettibilità era anzi un po' om- 
brosa, un po' subitanea — ma sempre scevra 
di rancori. — Andava in collera facilmente — 
ma le sue collere non gli si inacetivano mai 
entro V anima e non vi lasciavano sedimeoto. 
Per un torto ricevuto aveva pronta la vampata 
di sdegno — e giurava, forse anche a sé stesso, 
che non lo avrebbe mai più perdonato al colpe- 
vole — ma appena questi lo emendava con la 
più lieve cortesia, i fieri risentimenti svapora- 
vano subito dal suo ottimo cuore, e la naturale 
bontà dell'anima gli rerideva non solo facili, ma 
graditi il perdono e l'obbllo. 

Una volta gli accadde di dover lagnarsi di 
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un suo congiunto per non so quale grave man- 
canza di rispetto e di affetto. Andò in wna fie- 
rissima collera e gli scrisse una lettera di fuoco; 
non avrebbe mai più avuto' rapporti con lui, 
non lo riconosceva più per parénte. — Insomma 
la scomunica maggiore. 

Il parente scrive, riscrive per giustificarsi. 
Ferrari, irremovibile, respinge le lettere — non 
tien conto delle scuse. 

Passano nove o dieci mesi. — Ferrari si reca 
nella città ove quel parente risiedeva, per met- 
tere in iscena un suo lavoro. Il parente tenta 
di presentarsi a lui — ma, pauroso della acco- 
glienza brusca che si aspettava, lo fa coU'aria 
più mortificata del mondo — batte adagino al- 
l' uscio — si ferma sulla soglia a capo chino, 
aspettando che la burrasca gli si rovesci ad- 
dosso. Ferrari gli va incontro a braccia aperte- 
lo bacia — lo colma di gentilezze — lo invita 
a pranzo con la moglie e coi figli. — L' altro 
resta attonito e non può attribuire, come il Mar- 
chese Colombi — e la sua sorpresa gli si dipinge 
sul volto un po' sbalordito — e Ferrari nota quel- 
l'aria di trasognato, e dopo il pranzo, ilare e se- 
reno , tra una buffata e V altra di sigaro , gli 
chiede : Ma che hai da guardarmi cosi estatico ? 
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E l'altro: Mi ha dunque proprio perdonato? — 
A questa interrogazione si affacciano ad un tratto 
alla mente di Ferrari e il torto fattogli, e le col- 
lere sue, e i fieri propositi. — Afferra subito, — 
vedendosi davanti quell'altro tutto confuso e 
umiliato, — il lato comico della situazione — e 
dà in una sonora risata: Che vuoi? Me ne ero 
dimenticato. 

Aveoi dimenticato davvero? — gli chiesi quando 
mi narrò l'aneddoto. — Credo di si — mi rispose. 
— Mi trovo tanto contento a dimenticare. 



-s^i- 



VI. 



la politica ebbe delle convinzioni forti, incrol- 
labili — ma non ebbe delle passioni — tranne 
quella della patria , della sua grandezza , della 
sua gloria. — Se qualche fiammata di entusia- 
smo o di riprovazione parve in lui talvolta scop- 
pio di passione — fu per qualche coga che in 
bene o in male colpiva il suo sentimento di pa- 
triota — fu di entusiasmo per Y obbedisco storico 
di Garibaldi — fu di riprovazione per qug-lche 
solenne e triste ingiustizia verso la memoria 
dei grandi cui dobbiamo la patria. — Non vo- 
glio ricordare quali fossero. — È sapiente, è pa- 
triottico il cancellarlo dalla memoria. 

Ma quella fiammata, passando attraverso al 
doppio purificatore della sua bontà e del suo 
patriotismo, diventava luce limpida e blanda di 
cielo che rischiarava la equanimità dei suoi 
giudizi. 

Beato lui che visse in un ambiente in cui 
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queste puriflcazioni e queste tramutazioni pos- 
sono compiersi! 

Non ebtie ambizioni. Una sola volta si lasciò 
'portare a deputato — come si suol dire in gergo 
politico — nella sua Modena — ma lo fece solo 
quando il suo assenso gli fu chiesto, come l'adem- 
pimento di un dovere verso i principi che prò- 
fesso per tutta la vita. — Sì lasciò portare a de- 
putato , come si lasciò nominare professore 
di storia — non chiese di esserlo — non subì, 
per riescire, nessuna delle tante umiliazioni con 
le quali si compera spesso qualche centinaio di 
voti — non si prosternò a 'nessun grande elet- 
tore — non commise nessuna grande o piccola 
vigliaccheria — non disse una parola — non 
mosse un passo — non imbottì nemmeno di 
rettorica nessun programma. 

Non riesci — e fu bene per lui. Nulla logora 
tanto quanto la politica. Il respirarne i miasmi 
avvelena l'anima — il manipolarne gli acidi cor- 
rosivi consuma la vita fisica e morale. — Cre- 
detelo a me. — A rimanere artista facendo il de- 
putato, a fare il deputato restando artista ben 
pòche fibre reggono — e queste poche, a patto 
di separare in due parti ben distinte, per tempo 
e cerchia d'azione, la duplice esistenza. Il dCRu- 
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tato soffoca Tartista — Tartista sopprime il de- 
putato. 

Non riesci — ma non se €ie irritò .— non se 
ne accorò — svesti la pretesta di candidato,* 
come un milite della territoriale sveste. la uni- 
forme indossata pei giorni di servizio obbliga- 
torio, e ripone in un cantuccio della casa l' in- 
nocente fucile — da cui non si riprometteva 
certo gli allori gloriosi deireroismo. (Vedi la nota T). 

» 

Eppure i suoi titoli per rappresentare il pro- 
prio paese li aveva — ed erano in pienissima 
regola. Erano titoli* di vero e coraggioso pa- 
triottismo, che datavano da quei tempi nei quali 
il patriottismo non si fabbricava a colpi di ret- 
torica e di frasi fatte — e non serviva a chia* 
mare gente attorno alla carrozza di Dulcamara, 
per aiutarlo a vendere cari i suoi specifici — 
ma era apostolato nobile e ardito che poteva 
condurre dritto dritto alla galera, e forse alla 
forca. 

Difatti i primi movimenti del 58 trovarono il 
Ferrari tra i capi del partito nazionale in Mo- 
dena — segno evidente che aveva fatto le sue 
prove, se i cospiratori contro il Duca riponevano 
tanta fiducia in lui, che era figlio di un ufficiale 
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superiore del Duca, legato al proprio giuramento 
da una di quelle fedi all'antica che non transi- 
gevano e non cercavano scappatoie per transi- 
gere impunemente. 

Gli è che tutti sapevano a Modena quali tem- 
pre di carattere fossero il padre ed il figlio — 
e come, amandosi e rispettandosi a vicenda, 
l'uno amasse e rispettasse nel padre la fedeltà 
del soldato — V altro amasse e rispettasse nel 
figlio la insubordinazione del patriota. 

Ed è come uno dei maggiorenti del partito 
nazionale, che prima ancora dei famosi gridi di 
dolore, egli ebbe a Torino — ove era andato col 
pretesto di mettere in iscena la Prosa — un col- 
loquio col Conte di Gavour, di cui raccontava 
col solito spirito ì curiosi particolari. 

Si era in pieno inverno. Gome tutti i conve- 
gni che il Gonte di Gavour dava ai cospiratori 
dei vari paesi italiani, anche quello con Ferrari 
era fissato alle sei del mattino — un buio pro- 
, fondo — un freddo intenso. 

Il Gonte era ritto in piedi davanti ad un alto 
scrittoio, tutto ingombro di carte — nel suo studio 
— ove in un vasto ed antico camminetto ardeva 
crepitando una grande vampata. — La missione 
di Ferrari era di scandagliare abilmente quale 
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dei due apostoli che percorrevano le -regioni 
italiane, portando il verbo di Cavour — il La Fa- 
rina che predicava T agitazione preparatrice o 
il Boncompagni, che raccomandava la calma del- 
l'aspettazione — fòsse realmente l'interprete del 
pensiero cavouriano. 

La scherma delle reticenze e dei sottintesi fu 
in quel colloquio sostenuta con grande abilità 
da ambe le parti. 

Ferrari, uscì dal convegno recando seco per 
unica soluzione, questo assioma, che pure nella 
sua forma paradossale, riassume felicemente 
la politica di Cavour — dalla spedizione di Cri- 
mea al convegno di Biarritz — dal convegno di 
Biarritz alle annessioni — Egli raccomandava 
la audacia prudente e la prudenza audace. 

Tornò a Modena, almanaccando su questo 
problema — e da buon cospiratore cercò di 
metterlo in pratica. — E diffatti nella casa sacra 
del colonnello Ferrari, suo padre, con audace 
prudenza si componevano prima e si stampa- ^ 
vano poi, coi caratteri di una tipografia clan- 
destina — indarno cercata dalla Polizia in tutte le 
case sospette di Modena — i proclami, mercè i 
quali con prudente audacia si teneva viva l'agi- 
tazione raccomandata da La Farina — e quelli 
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coi quali se ne tratteneva Io scoppio prematuro, 
secondo i consigli di Boncompagni. 

Viene il 59 — la pace di Villafranca minaccia 
di distruggere nell'Emilia la lunga preparazioile 
e le ardenti speranze. 

Ed ecco che Ferrari, applicando la raccoman- 
dazione di Cavour, assume una parte pruden- 
temente audace di autore e di attore nel gran 
dramma delle annessioni — e mette in iscena 
— con tutto lo sfarzo possibile di comparseria 
e di banda sul palcoscenico, con esposizione del 
busto di Vittorio Emanuele, e sventolìo di colos- 
sali bandiere e assordanti rulli di tamburo, af- 
fidati ad un amico di buona volontà che sapeva 
darvi dentro con intelligenza e patriottismo — 
il grande spettacolo comico coreografico del coih 
ferimento solenne a Farini della cittadinanza 
Modenese per poter proclamarlo dittatore del- 
l'Emilia, — nel quale spettacolo egli sostenne la 
parte di popolo — come ebbe a dire Emilio Vi- 
sconti-Venosta, che allora — non essendo an- 
cora stato Ministro degli esteri, ma essendo 
semplice segretario di Farini, si permetteva 
di non nascondere lo spirito che ha sempre 
avuto. 

Eppure quello spettacolo comico-coreografico 
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ebbe una seria influenza sui destini della patria 
nostra — perchè servì a rafifermare nelle salde 
e fide mani di queir illustre patriota che fu il 
Farini, col governo deirEmilia, il modo di spin- 
gere gagliardamente alla meta la difiHóile opera 
deirannessione. 

La parte di popolo però il Ferrari non V ha 
sfruttata per sé. — Il tribuno spari coli' ultimo 
rullo di quel tal tamburo patriottico. (V^di la nota U). 

Dopo aver creato una Dittatura ed un Dittatore 
il Ferrari si trasse, con modestia un po' sdegno- 
sella fuori dalla folla che faceva ressa sullo 
scalone del Palazzo di Governo, e si spingeva 
innanzi a furia di gomiti per farsi scorgere dal 
potere e scaldarsi ai raggi del sole nascente 

— nella qual folla i patrioti del posdomani erano 

— come sempre, — in maggioranza. 

Fu il Dittatore che trasformò il tribuno... jii 
circostanza in Direttore della Gazzetta Ufficialey 
forse perchè non ci pigliasse troppo gusto a far 
la parte di popolo — eccelsa posizione che il 
Ferrari, da quell'ambizioso che egli era, sfruttò 
largamBnte... in uno scambio quotidiano di co- 
municazioni allegre e bizzarre in versi tra la 
Direzione della Gazzetta Ufficiale, e il Gabinetto 
di S. E. il Dittatore, a capo del quale era il So- 
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rag:ni — ora serio ed abile Prefetto di Brescia, al- 
lora un vivace spirito Modenese. 

Questi mandava i comunicati ufficiali in versi, 
tolti per lo più da qualche strofa popolare di • 
libretti d'opera — e Ferrari li traduceva in 
prosa ufficiale. 

Una sì preziosa corrispondenza non rimase 
segreta. — Vi fu qualche indiscreto che pubblicò 
la parte più importante di questi rari cimeli. — 
E però ne tolgo un brevissimo saggio da quella 
dotta pubblicazione. 

Si trattava di atniunziare la partenza del Dit- 
tatore ? — e Soragni scrive : 

È partito al primo aibor 
Il mio vago Dittator. 

E la Ga^^^etta Ujfflccale traduceva : 
" Nelle prime ore di questa mattina S. E. il 
Dittatore è partito, ecc. „ 
Tornava? — e Soragni scriveva: 

Egli riede... oh! lieto istante! 
Qui doman lo rivedrò. 

E la Ga^^etta Ufficiale: — È annunziato per 
domani il ritorno a Modena di S, E Al Dittatore 
dell'Emilia. 

In un'altra occasione Farini doveva partire — 
ma il tempo era così perverso da indurre il Di- 
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rettore della Ga:^^etta Ufficiale a credere che 
la partenza potesse essere revocata — e per ac- 
certarsi manda un messaggio al Soragni così 
• concepito: 

Dal tuo stellato soglio, 
Signor, ti volgi a noi, 
Rivela ai fidi tuoi 
Se parte il Dittator. 

E Soragni di rimando: 

Mentr'io del posto altissimo 
. Mi godo la cuccagna 
Il Dittator si bagna 
Partendo per Romagna 
E con gagliardo spirito 
Affronta il temporal. 

E Ferrari, proseguendo la celia, stampa so- 
lennemente nella Ga^^etta Ufficiale: 

" Mentre vi son tanti che innalzati, ad eleva-' 
tissimi posti, poltriscono nell'ozio infingardo esa- 
grijìcano ai comodi e agli agi il loro dovere, 
S. E, il Dittatore dell'Emilia dando un nobile 
esempio, malgrado l'imperversare della stagione, 
è partito, ecc. „ 

Si trattava di una rettifica?... e Soragni aie sol- 
lecitava la pubblicazione con questa perorazione 
patetica: 

Stampa, e nel ver s'acquetino 
La dubbia mente e il cor. 

Correva voce di un piccolo scontro nei monti 
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fra un drappello di soldati e una banda di così 
detti insorti ? — e il Direttore della Ga:s2:etta Uf- 
ficiale spediva un fido messo al Soragni con 
questa domanda: 

Guerresco evento, dimmi, seguia ? 

E Soragni di rimando : * 

Lo dica il foglio che mando a te, — come nel 
Trovatore — e trasmetteva il rapporto ufficiale. 

Mentre Ferrari barzellettava in versi col So- 
ragni, gli uomini pratici — coloro che sino ad 
annessione assicurata se ne stettero in disparte 
per non compromettersi ^-Jion perdevano il loro 
tempo in celie gioconde, ma lo occupavano a 
fare la loro strada — e la facevano — e di- 
ventavano Deputati, Senatori, Ministri — mentre 
Ferrari da direttore della Ga^s^etta Ufficiale, pas- 
sava a Segretario della Università di Modena» 
Occorse che ritalia fosse già fatta per lo meno 
a metà, perchè un decreto del Mamiani lo man- 
dasse a Milano professore di storia. 

Era un letterato — ne vollero fare uno storico. 
— Ferrari, con la solita rigidità di coscienza, fece 
di tutto per diventarlo, o almeno per parerlo. — 
Fece come pei matrimoni determinati, non dalla 

L. FoRTis, P. Ferrari. 9 
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reciproca inclinazione, ma dalla convenienza: — 
— studiò attentamente la donna con cui doveva 
dividere una parte della propria vita, per rie- 
scire a convivere in buon accordo con essa. — 
E il buon accordo lo ottenne cosi che il ma- 
trimonio parve al mondo sempre felice — e il 
pubblico mostrò sempre di rallegrarsene cordial- 
mente con la storia e con Ferrari, accorrendo 
alle sue lezioni e acclamandole cordialiHente. — 
Ma nessuno degli ascoltatori si accorse della 
improba fatica che gli costava il salvare le ap- 
parenze. — Fu detto di lui che distribuiva agli 
scolari ed al pubblico al giovedì in eleganti car- 
tocci quella farina finissima del passato, che egli 
stesso aveva per tutta la settimana macinato, 
facendo girare come il povero Esopo, a furia 
di schiena, la pietra da macina. 

E passarono molti anni prima che ottenesse 
finalmente di far divorzio da quella prima mo- 
glie — da lui sempre molto rispettata, ma poco 
-amata — e di passare a secondi voti con la 
donna del suo cuore, — diventando professore 
di letteratura. 

E fu quello uno dei giorni piùfelici della sua vita. 

Come professore, Ferrari apparteneva a quella 



J 
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scuola che *brede essere preferibile Y insegnar 
bene all'insegnar molto — forse perchè appar- 
teneva a quella generazione che imparò meglio 
imparando meno. 

E diresse con questa convinzione il suo inse- 
gnamento. 

Lasciò da banda le pedanterie, le astruserie 
— le risurrezioni fantastiche e fantasiose — le 
esplorazioni scientifiche in regioni ipotetiche, in 
tempi ipotetici — alla ricerca inquieta delle sor- 
genti della lingua nostra — salvo a ritrarne lo 

« 

stesso costrutto che dà la ricerca delle sorgenti 
del Nilo, e salvo ad insegnare una letteratura 
archeologica in lingua ostrogota. 

Insegnò con parola viva la letteratura italiana 
viva e vitale — studiandola alle sue fonti ge- 
nuine e sicure — seguendola nel suo glorioso 
e largo percorso — la insegnò con tanto ri- 
spetto, tanta fede, tanto amore, da farla impa- 
rare con fede, rispetto ed amore. 

E questo pareva a lui il modo migliore di in- 
segnare e di apprendere. 

Difatti, parlando ai suoi scolaH nella chiusa 
di una prolusione, egli rivolse loro queste parole: 

" Questo raccomando ai giovani sopratutto. 
Studiate con la mente — ma imparate col cuore. 
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Fate della scienza — a cui vi dedtcate — un'a- 
mica vostra — e avrete da essa conforti e sor- 
risi, la cui dolcezza ora non potete pensare. „ 

E in altra occasione, in una rassegna dram- 
matica, pubblicata nel 1865, diede agli attori un 
consìglio — che svolgeva lo stesso concetto : 

" Gustavo Modena — che aveva la posa dello 
scettico e del cinico — diceva con fiera mor- 
dacità , tre essere i requisiti di un grande at- 
tore: voce, voce e voce. 

" Io non nego l'utilità di questi tre requisiti ; 
ma ve ne aggiungo nientemeno che altri sei per 
conto mio, e sono: 

" Verità, verità, verità — ma sopratutto cuore, 
cuore, cuore. 

" Questi ultimi tre sono i più indispensabili. 
In arte nulla si fa, nulla si ottiene, se il cuore 
non c'entra. „ 

E ad un giovine autore verista, che gli svol- 
geva le sue teorie e i nuovi sistemi da fotografo 
per cogliere e riprodurre i famosi ambienti — 
come se Goldoni coi suoi sistemi vecchi non li 
avesse còlti e riprodotti con mirabile verità — 
— diceva : 



" Tutto ciò va benissimo — può servire per 
lo sfondo del quadro. Ma non basta osservare e 
copiare — per fare un dramma bisogna sentire 
e far sentire — bisogna che il dramma abbia 
un cuore, e che parli al cuore. Altrimenti una 
buona macchina fotografica varrebbe meglio 
di voi. „ 
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Possano questi consigli, che Paolo Ferrari 
lasciò morendo come un ultimo ricordo, un ul- 
timo addio ai suoi scolari, "agli attori, ai giovani 
autori, possano non andare perduti e sarò su- 
perbo di averli ricordati. 

m 

Come egli consigliava di essere nella scienza, 
nell'arte, tale egli fu. 

In lui r arte , la scienza , la vita — tutto — 
trasse dal sentimento profondo del cuore quella 

M 

forza di espansibilità, di comunicazione che, 
ove passa, elettrizzando, feconda. 

E qui il mio doloroso e modesto compito è 
finito. 

Io non ho fatto che aprire quel santuario del- 
l' animo ove ognuno di noi tiene racchiusi e 
custoditi i più cari ricordi dei più cari affetti 
— e vi ho, per cosi dire, introdotti nella reli- 
giosa intimità di quel santuario — perché la 
gentile pietà che qui ci raccolse, ci accomuna 
tutti nell'affetto, nel rispetto per la grande me- 
moria dell'amico nostro. 

Se la evocazione di questi ricordi ha potuto 
commuovervi — se essa mi valse la vostra be- 
nevole e indulgente attenzione ~ gli è che sono 
i suoi pensieri, i suoi sentimenti, manifestati il 
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più delle volte con le sue stésse parole che io 
vi ho confidato — come li ebbi da lui n^lla con- 
fidenza fraterna della nostra intimità — gli è che 
fu Paolo Ferrari, che oggi commemora, in mezzo 
a noi, Paolo Ferrari — Paolo Ferrari semplice, 
schietto, modesto, integro, espansivo ^ sereno, 
gioviale — come lo hanno amato tutti quelli che 
lo conobbero da vicino. 

Eppure quell'uòmo cosi semplice e modesto 
è una delle più grandi, delle più imponenti figure 
che resteranno nella storia dell' arte italiana a 
testimoniare, non solo che essa ha esistito, ma 
che ha esistito, forte, vigorosa, robusta, nobile, 
rispettabile, rispettata — e ad insegnare ai gio- 
vani quella fede nelFartè, senza cui non si com- 
battono le sue alte battaglie. — È quella fede 
che dà la costanza nella lotta — e la forza per 
resistere cosi agli sconforti come alle tendenze, 
alle influenze che possono far smarrire ad autori 
ed a pubblici la retta via — quella via da Fer- 
rari coraggiosamente, imperturbabilmente se- 
guita, e dalle opere sue e dai suoi consigli, 
tracciata. È per la virtù di quella fede che egli 
potè imporre coir esempio il rispetto altissimo 
alla dignità dell'arte — che nelle opere del 
Ferrari — sia che provocassero la commozione 
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o il sorriso — fu sempre altamente onesta, al- 
tamente educatrice -^ e per questo ed in questo 
altamente nazionale. 

m 

Ond'è che a me stesso — che me lo vidi dac- 
canto ogni giorno per tanti e tanti anni e credeva 
di averne misurato la statura ~- l'ombra sua — 
che oggi, alla luce dei ricordi evocati, risorge da- 
vanti al pensiero nella sua interezza umana ed 
artistica — mi pare più alta di cento gran cu- 
biti — e mi riempie di meraviglia. 

Questo artista glorioso che dai primi tentativi 
della scena, di un balzo è arrivato al capolavoro 

— al Goldoni — che trovò nella sua fede arti- 
stica il coraggio di resistere alle amarissime de- 
lusioni dei primi rifiuti — e invece di abbando- 
narsi ai rimpianti del genio incompreso, riesci 
a far comprendere e ammirare questo genio — 
e in trentacinque anni di lavoro creò tutto un 
teatro, lottando prima con le resistenze dubbiose, 
poi con le esigenze eccessive, poi con le incer- 
tezze e gli abbandoni del pubblico — e quando egli 
stesso si credeva esaurito, risorse ancora per 
lottare — coraggioso veterano — e per vincere 

— meritava bene il supremo conforta di sparire 
col bacio della gloria sulla fronte — col plauso 
festoso, amichevole cordiale del grande pub- 
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blico italiano — a cui Roma partecipò con tanta 
coj^dialità — nell'orecchio e nel cuore — meri- 
tava la grande onoranza di profondo compianto 
nazionale che attorniò la sua bara — meritava 
che da quella bara si elevi oggi un saluto pieno 
di orgoglio pel passato, di sperane per l'avvenire 
dell'arte Italiana — che fu di Ferrari l'amore co- 
stante anche quando gli diede amarezze crudeli 
— e ne è e ne sarà la gloria imperitura.* 



Nota A 

(a pag. 2). 
DiscoBso DI Febdinando Martini. 

Ecco le parole con cui il 16 maggio, Ferdi- 
nando Martini, Presidente della Società degli au- 
tori drammatici, apriva nel salone del Teatro 
Nazionale, la cerimonia commemorativa di Paolo 
Ferrari. 

Signori, 

Compiono in questi giorni tre mesi da quando Paolo Fer- 
rari, seguendo la fortuna del suo Fulvio Testi, venne qui, in 
Roma : e sulle scene di questo istesso teatro vide ofErirglisi 
IMiltimo premio della sua laboriosa e feconda vita d'artista. 
Ognuno di voi lo ricorda : che liete accoglienze, che fragore 
di applausi! Da quasi dieci anni T opera sua s'era fatta più 
Tftà&f più lenta e meno felice : sì che quando il pubblico in 
que' bozzetti sonanti dell'antica gaiezza rigustò i piaceri che 
le migliori commedie del Ferrari gli avevano ammanniti altre 
volte, si compiacque nel ricordare a sé ed al poeta s^o le 
comuni feste d' un tempo ; e la recita del Fulvio Testi parve 
quale tra le giornate brumose una di quelle aurore tepide del 
novembre impregnate di olezzi nelle quali si risentono, vorrei 
dire si rivivono, le fiorite allegrezze e le promettenti fragranze 
della primavera. 

Pochi giorni dopo, il maggiore degli scrittori drammatici 
della nuova Italia era morto. 
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Dico liberamente " il maggiore, „ senza arrogarmi autorità di 
critico, senza temere mi si rimproverino giudizi troppo indul- 
genti, paragoni troppo affrettati. Innanzi a uditorio così eletto 
duole ricordare frase troppo usitata, aneddoto divenuto volgare ; 
ma lo debbo per significare il pensiero mio con quella rapidità 
che voi avete diritto di attendere, ed io desidero. Alla signora 
di Stael che gli domandava quale fosse per lui la donna più 
grande, Napoleone rispose: quella che fa più figliuoli. Quella 
risposta, che giova credere una impertinenza meditata per 
scusarla d^essere una scempiaggine, torn^, in memoria ogni 
volta che si tratta di raffrontare tra loro gli scrittori dram- 
matici, n più grande è veramente colui che mette al mondo 
il maggior numero di creature vive. L'industria sottile onde 
si compone un intreccio, il paziente lavorìo di raziocinio onde 
si serra la compagine di un dramma, la giocondità onde si 
animano i dialoghi, lo esperto accorgimento onde si preparano 
gli effetti, la osservazione diligente, acuta, assidua ond'esce 
la dipintura del costume, valg&no a suscitare gli applausi una 
sera od un anno : poi il tempo passa, le situazioni invecchiano, 
mutano le usanze, mutano le foggio del conversare, muta ki 
una parola, quella che fa la realtà relativa, nella cui rappre- 
sentazione fedele trovò compiacimento una generazione: in- 
vece la realtà immanente, il personaggio umano sopravvivere 
dura compiacimento de' secoli. Chi di voi sa narrarmi, cosi ad 
un tratto, tutti gli incidenti del Misantropo o del Barbiere 
di Siviglia? Ma Alceste e Figaro vi stanno innanzi gli occhi 
della mente, immortali. — Altri forse in altro lo vinse ; ma 
nessuno nel tempo nostro dette tante quante il Ferrari per- 
sone vive alla commedia italiana. 

Era dunque dovere, per la Società degli autori drammatici, 
dare un ultimo tributo di onoranza al maestro venerato e 
caro; e darlo qui dove egli colse le ultime palme. A discor- 
rere degnamente di lui nessuno più atto dell'uomo egregio 
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ch'io ringrazio dell'essersi reso alle preghiere che, per molte 
ragioni facili tutte a comprendersi, gli rivolgemmo. Leone 
Fortis non ha bisogno di essere presentato da me al pubblico ; 
egli, che tra' decani deferitici e degli scrittori drammatici ita- 
liani, serbò l'animo aperto al culto di ogni cosa bella anche tra 
i ^Eistidiosi dibattiti della politica e le fatiche quotidiane, ur- 
genti sempre, del pubblicista. Per Leone Fortis Cuore ed arte 
non fu soltanto '^l titolo di un dramma fortunatissimo ; cuore 
e arte fu ed è tuttavìa la nobile divisa della sua vita. 



Nota B 

(a pag. 6). 

Ecco la lapide collocata neiratrio del Teatro 
Nazionale di Roma per cura della Società pro- 
prietaria. 

L'epigrafe è dettata da Ferdinando Martini. 
La lapide fu scoperta il 16 maggio 1889. 

PAOLO FERRARI 

DA MODENA 

FRA I COMMBDIOaRAFI ITALIANI DEL SUO TEMPO 

IL PIÙ ILLUSTRE 

IN QUESTO TEATRO 

NEL FEBBRAJO MDCCCLXXlIX 

POCO AVANTI LA MORTE 

EBBE DAL PUBBLICO 

MEMORI SALUTI E PLAUSI 

CHE DOVEVANO ESSERE OLI ESTREMI 

LA SOCIETÀ DEL TEATRO DRAMMATICO NAZIONALE * 
* Q. M. P. 
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Nota C 

(a pag. 10). 

A compiere lo svolgimento del suo concetta, il Ferrari sog- 
giungeva: 

Dramma vuol dire azione e cioè : successione 
d\ fatti, movimento dì passioni: intreccio di que- 
ste con quelli. Sicché protagonista costante della 
drammatica è forzatamente e sempre il grande 
motore: lo spirito. Lo spirito fuori di noi: lo spi- 
rito in noi: Dio e Vuomo. Dio, in quanto è fuori 
di quella realtà esistente che Tarte ricrea, non 
entra nella drammatica che come personifica- 
zione, sotto umana sembianza; resta dunque 
l'uomo. L*uomo che ha pensieri, affetti, bisogni, 
che esterna ciò che pensa con segni sensibili, 
si muove, agisce sul suo teatro, che è il mondo, 
la vita: l'uomo ch'esprime i suoi peneri colla 
voce e la movenza. Ed ecco la drammatica che, 
fatto centro del suo contenuto l'uomo, con tutto 
ciò che lo circonda, nell'isolamento individuale 
o nell'agglomerazione socievole, in qualsivoglia 
momento, nel passato, nel presente, nell'avve- 
nire, in qualsivoglia parte angusta o bassa del 
mondo, si impossessa di tutte le maniere di 
manifestazio) lé del pensiero e le trasporta tutte 
nel suo mondo estetico: e ne fa» l'eloquenza — 
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la poesia — la mugica — la mimica — la danza: 
d' onde le sue diverse maniere di riprodurre 
l'uomo: il dramma comico^ che noi diciamo 
commedia', il dramma patetico o tragico, che noi 
diciamo semplicemente drammxi; il drammxt 
storico che può essere comico, patetico o tra- 
gico, nel qual ultimo caso avremo la tragedia 
propriamente detta: il dramma in versi o in 
.prosa; il dramma lirico buffo o serio ; il dramma 
mi mico-danzante. 

E così vediamo tutte le forme particolari, rap- 
presentative della grande, eccellente Arte della 
drammatica, avere pari dignità e legittimità, 
purché ciascheduna abbia la prima delle di- 
gnità: volere e sapere essere quello che è: pur- 
ché dentro la sfera dei mezzi conceduti alla 
sua attività non cerchi l^illusione, Y imitazione 
del reale, ma la ricreazione estetica del reale. 

Ho creduto doveroso omaggio alla memoria del Ferrari il 
completare questo brano delle sue lezioni sul posto che occupa 
la drammatica fra le così dette arti belle — dal momento che 
ne citai una parte nella commem>orazione. 
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Nota. D 

(a pag. 14). 

Anche sulla riproduzione del verOj sul verismo^ svlVidea- 
lismo completo il brano della lezione che ne discorre: 

Il critico che per biasimare un'opera d' arte 
dice: in natura questo non si dà: invece di un 
biasimo può trovarsi a dire una lode. 

Il Maldicente, il Bugiardo di Goldoni — ha 
ragione il Baretti — in natura non si danno : 
ma il Maldicente e il Bugiardo in ogni loro 
parte eccitano viva e gradevole V idea dei tipi 
reali a cui somiglianza furono fatti : la bellezza 
loro sta appunto in questo accordo di inverosi- 
miglianza e di verosimiglianza. 

Ma in due diversi modi può il genio trarre 
dal vero V idea specifica in cui accordare con 
eccellenza il verosimile e V inverosimile: o, 
come Goldoni, studiando un dato individuo reale, 
nei suoi momenti artistici e condensando que- 
sti momenti entro le economie non verosimili 
ma estetiche dell'opera d'arte: o, come Sha- 
kespeare, studiando una specie vera^ un genere 
vero, e condensando i lati artistici comuni agli 
individui di quella specie o di quel genere, in 
un individuo ideale, non verosimile, ma estetico. 

Eccoci al realismo — all' idealismo. Le due 
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• 

scuole sono viziose quando esagerano: esage- 
rate l'analisi semplice della realtà: siete un ve- 
rista;* esagerate la sintesi complessa di una 
idealità: siete un idealista; esagerate Don Mar- 
zio o Lelio, avrete il verismo; esagerate l'Amleto, 
avrete l'idealismo — viziosi l'uno e l'altro. 



Nota E 

(a pag. 19). 

Riferisco anche le prime due strofe di questa poesia — 
perchè così i lettori possano averla completa — e perchè an- 
che in esse la satira del genere è fatta con grande maestrìa 
— e colpisce giusto. 

Poiché la mia lucerna omai rosseggia, 
Poiché la fantasia, strappato il fuso, 
Ha volontà di metter via la rocca, 
E far, secondo l'uso, 
Quattro parole col pensiero ottuso 
Che accanto a lei, con un sigaro in bocca, 
Fumo e sbadigli alternando boccheggia; 
• Animo, Musa mia, ristante cogli. 

Busto e sottane sciogli, 
E una canzon cancanica pragheggia. 

Torcano gli occhi altrove i vecchi sciocchi, 
Cui la savia pazzia del senno invaso 
Uscì dal petto e dal cervello in sputi 
E in tabaccoso taso * 

Che dalle fauci espurgano e dal naso 
Giù per i labbri e pei menti grinzuti; 
L'arte per. loro è carta da tarocchi; 
Lascia che con le lor Paole e Lucrezie 
A tue grasse facezie 
Gli sciocchi vecchi altrove torcan gli occhi. 
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Nota F 

(a pag. 29). 

In questa lettera al Mamiani — che non fu mai 
publicata e che non so neppure se sia stata 
mandata airillustre uomo cui era diretta, ma di 
cui trovai nelle sue carte l'abbozzo — Ferrari si 
chiede se " mentre si parla tanto pel risorgi- 
mento del teatro non si potrebbe fare qualche 
cosa anche pel risorgimento della critica, e se 
anzi questo non dovrebbe mettersi avanti a 
quello per chi non voglia mettere il carro avanti- 
ai buoi „ e passa in rivista i critici di quel 
tempo (1863) — e siffatta rassegna non mette certo 
in rilievo la autorevolezza, la competenza, la 
serietà di quei critici. Questa rassegna con- 
clude coi due versi sdegnosi di Prati. 

Musa, ridiam di giudici 
Sì lepidi 8Ì rei. 

Ma dopo quello sfogo, fatto col Mamiani prima 
e col Martini poi, contro i critici del suo Di^e/to 
— Ferrari non si curò e non si occupò più di 
rispondere alle critiche ed ai critici — per tutta 
la sua lunga carriera artistica. 

Non che le sgarbatezze, le ingiustizie o la ma- 
lafede che i critici piccoli si permettono cogli 
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autori grandi — per aver l' aria di essere di 
eguale statura — lo trovassero còsi tetragono 
come si vantava di essere. — Nel cuor suo se 
ne oflfendeva, se ne crucciava , e sopratutto se 
ne sdegnava. Ma non lo lasciava scorgere — 
spesso neppure ai più intimi suoi. — Anzi uQn 
sapeva liberarsi completamente dalla posa di 
non leggere le critiche dei giornali — posa co- 
mune a tutti gli autori — che, viceversa poi le 
leggono tutte — e spesso le leggono troppo. 

Solo negli ultimissimi giorni, proprio alla vi- 
gilia di quello in cui fu colpito dalla morte, si 
era accinto a rettificare certi bislacchi partico- 
lari della sua vita, pubblicati da un giornale ar- 
tistico di Firenze. 

Diffatti sul suo scrittoio, in uno dei soliti nitidi 
e levigati fogli di carta, si trovò il principio di 
una lettera indirizzata al direttore di quel gior- 
nale — sei righe sole, un po' ironiche e sde- 
gnoselle, ma assai tranquille e serene — che la 
morte arrestò, a metà di un periodo. 



L. iSORTis, P, Ferrari. 10 
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Nota G 

(a pag. 31). 

Sulla origine della Prosa ecco ciò che scrisse Doctor Veritas 
nelle Conversazioni dell'Illustrazione Italiana (Voi. II). 

Si era nel 1857 — in piena epoca di dimostra- 
zioni. — Una delle sere in cui al vecchio Tea- 
tro Re si applaudiva di più alle tirate di Parini* 
neirultimo atto — tirate cosi cariche d' elettri- 
cità politica — qualcuno ebbe una idea: Fac- 
ciamo scrivere una commedia a Paolo Ferrari, 

— Trovata la formula, la cosa andava da sé. 

— La sottoscrizione si aperse, — sì onorava 
in Ferrari l'autore e il patriotta — si faceva un 
beir atto di mecenatismo artistico — e una di- 
mostrazione, — Le sottoscrizioni fioccarono. 

Quella commedia fu la Prosa. — La Polizia 
l'aspettava al varco per proibirla..— Ferrari, 
più furbo di lei , glielo avea reso impossibile. 

— Il pretesto non c'era. Il Direttore di Polizia 
lo cercò egli stesso — invano. — Si dovette per- 
metterla. 

L'allusione c'era — ed era appunto nella spo- 
statura di Camillo Blana, in quella vita fittizia 
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in cui si sfogavano le esuberanze giovanili dei 
tempi. 

Del resto allora era hon ton nel mondo aristocratico, nella 
società — come si dice adesso — Foccuparsi a far scrivere una 
commedia — adesso è hon Um nello stesso mondo scritturare 
giocolieri e cocotes per un qualche café chantant 



Nota H 

(a pag. 51). 

Da questa lettera diretta al Mamiani, tolgo il brano con 
cui si chiude, nel quale il Ferrari riassume \fi sue idee sui re- 
quisiti che secondo lui deve avere la critica per essere rispet- 
tabile e rispettata. 

La critica di un'opera drammatica deve avere 
alcuni requisiti che non credo inutile accennare 
avendomi l'esperienza mostrato che dai più sono 
dimenticati o ignorati. 

Anzi tutto deve prender le mosse da una esatta 
esposizione (non della favola) ma del concetto 
dell'Autore. — Il critico poi biasimi o lodi pure 
a sua posta questo concetto ; ma cominci dal 
capirlo ; nessuna fede può attendersi da me un 
mio critico, al quale io possa rispondere: non è 
colpa mia se voi non avete capito le cose che 
criticate ! 

Capito ed esposto bene il concetto, c'è delle 
altre cose che il critico deve capire ed esporre : 
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i mezzi adoperati alla rappresentazione di quel 
concetto. — Un critico che capisce a sproposito 
questi mezzi e le loro particolarità mette a gran 
repentaglio la sua riputazione di critico leale, e 
non la salverà che trincerandosi dietro la cor- 
tezza del proprio ingegno, o V imperizia, o l'av- 
ventatezza. 

In terzo luogo, il critico, badi bene nelle sen- 
tenze sue dì non incorrere mai ad affermare 

altro che i fatti veri ; se afferma fatti falsi, non 

> 

critica più, dice semplicemente delle bugie. — 
Deplorevole condizione letteraria di un popolo 
quando cotesti precetti si rendono necessari! 

Quarto: il critico sia ben versato nelle cose 
che sottomette al suo sindacato: è vero che 
molte cose si può criticare non sapendole fare; 
si critica un quadro, senz'essere pittori ; e si 
può criticare una commedia senza saperne fare; 
ma colui non può criticare lo stile e la lingua di 
una commedia, il quale ad ogni piede sospinto 
incespica in qualche ignorato paragrafo di gram- 
matica o di retorica. 

Dunque, riepiloghiamo : un critico deve ca- 
pire — non deve capire a sproposito — non deve 
affermare che il vero — deve sapere scrivere 
tanto correttamente quanto è mestieri a chi si 
fa correttore dello scrivere altrui. 

Quanti sono anche in giornata i critici che ahbiano tutti 
questi requisiti ? — Quanti viceversa quelli che li stimauo su- 
perflui... e passano oltre allegramente? 



— 149 — 



Nota I 

(a pag. 58). 

Ecco la parte della lettera di Ferrari a Martini che è solo 
brevemente riassunta nella cornmemoraziond^: 

... E Analmente il disegno da me prescelto mi 
presentava un altro vantaggio: quello di non 
parlare direttamente che punto o poco del duello 
nel primo e nel secondo atto, per entrar poi re- 
pentinggnente nel tema al terzo, nel quale io sco- 
pro, in certa guisa, le batterie da me preparate 
nei due precedenti atti. Tale artifìcio era neces- 
sario svolgendosi un tema, la trattazione del 
quale in teoria diviene monotona. Astenendomi 
dal parlarne troppo in principio io creai la cu- 
riosità, l'ansietà del tema nel pubblico. Due terzi 
dell'effetto del terzo atto sono dovuti a questo 
artifizio — credilo a uno che ha molto ascoltato 
il pubblico che ascolta. 

•Dei caratteri non ti dirò. Cercai popolare la 
scena di figure simpatiche — il più malvagio cer- 
cai di nobilitare, per non renderlo odioso. — Ma 
una cosa cercai, la quale non so se il pubblico 
abbia rilevato: fare dell'Amari e del Sirchi due 
figure, per cosi dire, di scuola opposta; classico 
l'Amari, romantico il Sirchi; tragico uno alla 
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maniera deirAlfleri; tragico Taltro alla maniera 
di Shakespeare. Nel quarto atto cercai rendere 
evidente questo contrasto ponendo a riscontro 
la scena tempestosa in cui prorompono le pas- 
sioni e le parole sbrigliate, scapestrate del Sir- 
chi, e la scena pacata ed austera in cui Amari 
parla coU'ardente, ma castigata eloquenza di un 
carattere latino. 

Fatti prestare da Morelli il manoscritto e ve- 
drai palesi , leggendo , le prove dì questo mip 
intendimento. L'intendimento ci fu, ma i colori 
mi fecero difetto. Ad og^ii modo ciò ti proverà 
come io studi i miei soggetti in tutte le parti, 
e come io possa vantarmi di non aver peccato 
di volontà: se V ingegno poi non è pari 'a que- 
sta, non è colpa mia. 

Mi rimane a rispondere alle principali criti- 
che: rispondere ad una critica, bada bene, non 
vuol dire respingerla: mi basta di provarti che 
me le era fatte tutte da me anticipatamente,. e 
che per quanto era delle mie forze ho procu- 
rato di attenuare, di giustificare, di correggere. 
Le principali critiche riguardano: 

1,° Il carattere della Contessa che tocca ad 
un grado di virtù non verosimile. 

2.° Quello di Emilia che non pare naturale 
in una giovinetta di 17 anni. 

3.° La forma di romanzo. 

4.° L'antefatto che si narra tre volte. 

5.° Gli episodi nel quinto atto dei contadini 
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che danno la fuga ai duellanti; del cameriere 
che sbaglia Timbasciata confondendo il marito 
della Contessa col padre di Emilia ; dell'usciere. 
6.^ La catastrofe, che sembra concludere a di- 
mostrare utile il duello, perchè il vizioso è ucciso. 
7.° La inverosimiglianza di raccogliere in 
una sala d'albergo tante persone, nell'ultimo 
atto. 

Rispondo alla prima. — Ponendo la Contessa 
in posizioni così arrischiatamente false pel di 
lei onore, io non potevo serbarne la figura sce- 
vra d'ogni macchia, se non facendone un tipo 
ideale di virtù assoluta, anzi utopista. Doveva poi 
farne una donna di spirito superiore, se volevo 
rendere verosimile l'impero di lei, ch'essa eser- 
cita colle sole sue lettere, sulla mente e sul cuore 
di un uomo come l'Amari. L'affetto di Amari è 
possibile, data la gratitudine eh' egli deve alla 
Contessa e l'ammirazione che gl'inspira con le 
sue lettere. La virtù della Contessa poi è assai 
meno ideale che non paia, se si pensa che essa 
non rivede l'Amari che al principio della com- 
media. 

Alla seconda. — Emilia è il singolare prodotto 
che poteva uscire dalle circostanze eccezionali 
e tremende della sua puerizia e della educa- 
zione di una donna come la Contessa: ma al 
quarto atto la natura ritorna di galoppo. 

Alla terza. — Nego che la mia commedia abbia 
le forme del romanzo. Ha un antefatto roman- 
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zesco, se vuoisi; esso m'era imposto dalla mia 
tesi. V antefatto non è mai stato disdetto da 
nessun precetto ne esempio. Aristofane, Teren- 
zio, Molière, Goldoni fanno testimònio per me. 
L' Edipo di Sofocle non ha forse un po', po' di 
antefatto ? 

Del resfo respingo queste d^ccw^Q scolastiche : 
all'arte che raggiunge il suo duplice scopo non 
chiedo conto dei precetti che ho rispettati o vio- 
lati. Lascio questi dottrinarismi ai vecchi generali 
del secolo passato che non sapevano perdonare 
a Napoleone di vincere le battaglie, violando le 
regole di Vauban e Montecuccoli. Non sono Na- 
poleone, lo so: ma ho il dìrito di chiedere: ho io 
ammaestrato e dilettato? Mi dicano di no, non 
replico; è una-quistione di gusto o Rifatto. Ma se 
nii dicono di sì, non mi stiano a chiedere conto 
dei precetti : questi sono fatti per lo scopo, e non 
dev' essere lo scopo subordinato ai precetti. 

Alla quarta. — È giusta l'accusa : non ho sa- 
puto abbastanza rendere evidente la differenza 
sostanziale che passa tra il racconto della Con- 
tessa nel primo atto, quello del Sirchi nel se- 
condo atto, e quello di Amari nel quarto. Alla 
lettura la differenza si vede: ma la rappresen- 
tazione offusca quest'idea, e il difetterete. E sto 
correggendolo. 

Alla quinta. — Quegli episodi entravano nel 
mio concetto: amante delle euritmie e simme- 
t)4e (forse troppo) mi piacque porre a riscontro 
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neirultìm'atto V opinione delV ignoranza, sempre 
giovane, e quella della vecchia scienza sopra il 
duello. L'episodio del cameriere parvemi oppor- 
tuno a inchiodar ^^ene nella mente del pubblico 
rincerto esito dei duelli, e il cieco caso che li 
governa. 

Alla sesta. — Respingo questa censura. Dopo 
aver fatto riflettere al pubblico , colla sospen- 
sione d' animo creata in lui dagli episodi, che 
r ucciso poteva essere un galantuomo e Y inco- 
lume il birbante, il fatto non poteva provare 
contro di me : il fatto è chiaro che Y ho sup- 
posto cosi per avere un fine abbastanza lieto. 
Del resto la morte di Sirchi — tu l'hai splendi- 
damente chiarito nella tua lettera — è l'effetto 
di un suicidio, non di un duello. Sirchi dice : Ho 
risparmiato il capitano {atto quinto, scena ul- 
tima): e poteva dirlo, perchè uno spadaccino 
che sa così bene indovinare la botta da lasciarsi 
dare, certamente la sa parare anche meglio, 
perrchè nello spadaccino la parata diventa istinto. 

Alla settima. — L'aggirarsi delle persone nel- 
l^albergo al quarto atto cercai giustificarlo ab- 
bastanza : la Contessa dice : C'è stata una festa 
dal principe Colonna; il suo palazzo è qui vi- 
cino; molte persone sono poi venute qui a 
cena, ecc. {atto quarto, scena quarta): infatti 
quei signori che capitano nella sala sono in 
abito da festa con leggeri paletots sulle spalle 
o sul braccio. 
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Scusa la cicalata. Ma ti ripeto quello che ti 
ho detto a principio : un amico, un letterato che 
ha preso con tanto affetto le mie difese mi 
parve che avesse diritto a questa confidenza 
ìntima, la quale gli provasse che il reo era de- 
gno del suo avvocato. 



Nota K 

(a pag. 60). 

Quando Ferrari scrisse le Due Dame e quando esse furono 
recitate a Milano si chiacchierò molto sulla ispirazione di quel 
lavoro. 

Si pretese trovare dei riscontri molto evidenti fra le due 
cognate, marchese Permenso, della commedia, e due cognate 
molto note, del mondo aristocratico Milanese che avevano, 
come le dite dame di Ferrari, origini assai diverse. 

Doctor Veritas nelle Conversazioni smentì quella diceria e 
asserì che la idea delle due dame fu tratta da tutt'altra fonte, 
assai meno illustre, assai meno elegante, e niente affatto cit- 
tadina. 

Lasciamo a lui la parola; 

Qualche anno fa e' era in Milano una giovi- 
netta con un paio d' occhioni... carbonizzatori. 
— Non aveva altra dote che la sua bellezza — 
ma le bastava. La si conosceva pel suo nome 
di battesimo. Quando si parlava di lei, si sorri- 
deva. — A forza di cercare, trovò un giovane 
a modo, che la chiamava col suo cognome, che 
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non sorrideva parlando di lei. — Grande sgo- 
mento nella famiglia di quel giovine — la quale 
fortunatamente scopri in lei delle grandi ten- 
denze artistiche... mettiamo, pel canto... insomma 
per un'arte scenica. — La si mandò a perfe- 
zionarsi in essa.... altrove — fuor di Milano — 
e a Ferrari sì chiese una lettera di presenta- 
zione per.... un impresario di sua conoscenza. 
Passò un anno. — Nessuno ci pensava più. 

Un bel di si era sul Corso — in crocchio — 
vari amici, — davanti al negozio della Belte- 
macchi. — Si ferma una carrozza signorile — 
un servitore in livrea apre lo sportello — spunta 
un piedino adorabile, calzato aristocraticamente 

— ne scende una signora, una dama — accon- 
ciatura correttissima, semplice, elegante e ricca 
ad un tempo — contegno riservato e disinvolto. 

— Passa fra mezzo a noi, che le facciamo ala, 
chinando leggermente il capo con garbo, distin- 
zione, severità, gentilezza.... Scappellata gene- 
rale.... — Oh ! chi è ? -- Una corona di contessa 
sulla carrozza. — Uno di noi si batte la fronte 

— il più giovane, ch'è, s' intende, Filippi , che 
è sempre il più giovine della brigata, anche 
quando è il più vecchio: — To! la Emma.... — 
Che Emma ? chiede Ferrari, cui il saluto era stato 
più particolarmente diretto. — Quella tal Emma!..* 

— Oh! ah! (in coro). — Sicuro! l'ha sposata il 
Conte.... — Che grullo ! — Perchè ? Oh ! che non 
può diventare una ottima moglie, una ottima 



— 15G — 

madre, una dama rispettabile ? — Ma è sempre 
un rischio ! — Sicuro — interviene Ferrari — 
un gran rischio. Sa Ì0,000 casi appena una for- 
tunata eccezione. — Pregiudizi sociali ! — Baie ! 
ha. società ha ragione. 

Ferrari portò a casa quell'aneddoto, quell'appa- 
rizione, quella discussione e la sua massima — 
e li ripose bene incartocciati nel suo magazzino-, 

Un giorno, dopo quasi due anni di ozio dram- 
matico, dopo aver abbandonato VArmmio, una 
tragedia di cui vagheggiò per qualche settimiana 
l'argomento e di cui tracciò anche la tela — e 
interrotto a mezzo il Fulvio Testi — per uno di 
quei tali intoppi che incontra quasi sempre per 
via, a, metà di un lavoro, e che, se non li su- 
pera in una settimana, lo fanno a dirittura cam- 
biare di strada, — pressato dall' impegno che 
aveva con Bellotti, frugò nel magazzino — trovò 
rincarto con l'aneddoto, l'apparizione, la'discus- 
sione, la massima, — e in un mese scrisse le 
Bue Dame, 

(Conversazioni, Voi. II). 
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Nota L 

(a pag. 72).. 

I materiali che ho raccolto in questo volume 
pei futuri biografi dì Ferrari non sarebbero com- 
pleti se non aggiungessi qualche particolare 
sulla fase della sua vita a cui accennai di volo 
con queste parole. 

Quando Eugenio Tibaldi nel 1881 riesci, a forza 
di una costanza e di una tenacia invincibili, a 
raccogliere nel Patriziato Romano dei capitali 
cospicui onde formare una Compagnia dram- 
matica Nazionale, nella quale intendeva racco- 
gliere e "Raccolse realmente i più celebri attori 
e le più acclamate attrici d' Italia — gli nacque 
l'ambizione Napoleonica del couronnement de 
l'édifice, — E pensò di trovarlo nelPindurre Paolo 
Ferrari — la cut riputazione come direttore di 
rappresentazioni drammatiche era allora cosh 
stabilita da parer leggendaria — ad ac(?ettare 
la direzione artistica della nuova Compagnia 
— della cui formazione costosa e faticosa il 
Tibaldi, pieno d'illusioni, si compiaceva — cre- 
dendo in buona fede di avere salvato l'arte 
Italiana — e vantandosene. 

Non vi fu seduzione, non vi fu lusinga che il' 
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Tibaldi — lo dico a suo onore — non ponesse 
in opera per riescire nel suo intento. 

Ferrari esitò a lungo. — Nella sua giovinezza, 
subito dopo il Goldoni, aveva fatto parte per qual- 
che tempo — scritturato come poeta (si diceva 
allora cosi) — di una Compagnia drammatica 
— e di quella vita randagia, di queir orizzonte 
ristretto del palcoscenico si era stancato e nau- 
seato assai presto, — quantunque questo espe- 
rimento avesse — a sentire le male lingue — 
pel giovine autore qualcuna dì quelle momen- 
tanee giovanili attrattive che la cantante Vittoria 
aveva, nella Prosa, per Camillo Blana. 

Fatto sta che dopo pochi mesi se ne tornò a 
Modena, nel rifugio della casa paterna e della 
famiglia — confinando quelle tali pericolose at- 
trattive nella prosa della vita. 

L'esperienza fatta quindi non lo seduceva. 

Ma da un lato le proposte erano cosi splen- 
dide, e cosi lusinghiere, -— dall'altro la posizione 
dei Professori in Italia è cosi meschina — che 
gh amici tutti lo consigliarono ad accettare. — 
Credo di essere stato io la sola eccezione.... 
Breve*— accettò — e fu U 11 per rinunciare defi- 
nitivamente alla cattedra. È stato il Baccelli, 
allora Ministro, che non volle accordargli la pen- 
sione — ma lo .collocò in aspettativa, dicendo- 
gli : Non abbia fretta — non si sa mai. — Fra 
i due palcoscenici, quello della Università, e 
quello del Teatro.... chi sa che non finisca col 
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trovare che si respira meglio nel primo... ove 
si respira male — E fu previdenza d'amico. . 

Nondimeno, Ferrari trasportò la famiglia e il 
domicilio a Roma dove la Compagnia avrebbe 
dovuto avere uno stabile soggiorno... — la cui 
stabilità fu una delle tante illusioni delF amico 
Tibaldi — troppo presto svanite. 

La luna di miele delle nuova Compagnia e 
del direttorato Ferrari durò proprio quanto dura 
una luna. 

Al secondo mese cominciarono i dissensi in- 
testini, le gelosie, le invidie, i ripicchi di pal- 
coscenico, le famose conveniente teatrali, che 
paralizzarono le forze e i valori d'arte raccolti 
nella Compagnia — e i miasmi di tutte queste 
passioncelle, messe in moto e tenute in orga- 
smo dalla convivenza quotidiana, rendevano ir- 
respirabile l'atmosfera in cui Ferrari doveva 
vivere. 

Di queste piccole guerricciole di tutti i generi, 
nelle quali si trovava involto, Ferrari si dis- 
gustò, si stancò — il fastidio lo vinse — lo 
disanimò. 

I comici non sono gente molto facile, per loro 
natura — ma quando sono di malumore diven- 
tano scontrosi, permalosi all'eccesso. Comincia- 
rono le ironie, i puntigli, i dispettucci — si co- 
minciò a discutere la infallibilità direttiva di 
Ferrari — dal discuterla al negarla il passo è 
brevissimo. — Cominciarono le ribellioni, latenti, 
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celate, ma insistenti, sardoniche, amare. — Fer- 
raci — che non ci era avvezzo — se ne irritò. Chi 
poteva e doveva dissipare i malintesi noi fece 
— non potè o non volle farlo. La posizione di- 
venne scabrosa — il desiderio di escirne in 
' Ferrari vivissimo. — E ne uscì in capo ad un 
anno e mezzo, e ritornò nella sua cattedra — 
come in un securo refugio — convìnto che fra 
le prime donne di sesso maschile dell'insegna- 
•' mento e quelle di entrambi i sessi del palcosce- 
* nico — le prime sono ancora preferibili — e 
convinto altresì che anche i gentiluomiai per 
quanto de la vietile roche, quando fanno gli uo- 
mini d'affari... diventano più uomini d'affari dei 
veri — e che il mecenatismo -moderno non è 
più... quello di Mecenate. 

A questa fase della vita di Ferrari — in cui 
raccolse amarezze che gli logorarono la vita — 
alludono le parole della commemorazione. 



Nota M 

(a pag. 82). • 

Diffatti il Goldoni che data dal 1852 non fu la 
prima, ma la quinta commedia del Ferrari. La 
sua prima commedia Ferrari l'ha scritta nel 47, 
a 25 anni. — Era da qualche anno a Massa, 
dove suo padre governava il Principato pel 
Duca di Modena — e la scrisse in dialetto mas- 
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sese. — S' intitolava Bartolomeo calzolajo — e 
diventò poscia, per uno di quei processi di me- 
tempsicosi che Ferrari fece subire a molti dei 
suoi* lavori: Il codicillo dello zio Venanzio, -^ 
Erano connmediole che scriveva per suo diver- 
timento, e che, dopo essere state lette in qual- 
che allegro e giovanile convegno di amici,. an- 
davano a dormire nel cassetto del suo scrittoio, 
senza calcolare allora sulla futura loro resurre- 
zione." — Dopo questa farsetta, il giovine Ferrari, 
tra una calvalcata e una partita al bigliardo, mise 
assieme altri due lavori, U anima debole ^ Uà- 
nima forte — entrambe in due atti — nelle quali 
spirava un fresca brezza quarantottesca. — En- 
trambe queste anime subirono il solito processo 
di metempsicosi. La prima trasmigrò nel corpo 
linfatico e un po' tisicuccio del dramma Opi- 
nione e cuore (il più bel fiasco di Ferrari a Mi- 
lano) per poi passare in quello, non molto ro- 
busto, tli Roberto Viglius — nato a Venezia , e 
morto coi conforti della religione a Roma per 
mano della Compagnia Morelli. — Il secondo. 
L'anima forte, palpitò prima nel corpo deir^lr- 
tista e cospiratore — un romanzo ch'ebbe il solo 
torto di comparire quando la generazione no- 
stra era occupata a fare V ultimo capitolo dei 
suoi e non aveva tempo di leggere gli altrui — 
e poi si agitò in un dramma, a forti tinte — 
VeceWie* storie , — che entusiasmò il pubblico 
dell'ex-Ciniselli — quel buon pubblico che sì 

L. FoRTis, P. Ferrari, \\ 
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abbandona alle sue impressioni, e se ha una 
forte enaozione, non ricorre subito aìVacqua an- 
tisterica per impedire un deliquio. 

Dopo questi tre primi tentativi, solitari e muti, 
Paolo Ferrari che continuava — senza imma- 
ginarselo — a gettar la semente del suo futuro 
teatro, scrisse Lo scetticismo — un dramma filo- 
sofico , un po' pesantuccio che egli stesso, re- 
citò coi dilettanti di Modena e ch'era destinato 
poi a diventare La donna e lo scettico. 

Il Goldoni e le sue sedici commedie non venne 
che quinto. — Gli eccitamenti unanimi dei suoi 
amici d'infanzia e di collegio lo indussero a ci- 
mentarlo sulle scene. — Lo inviò al concorso 
aperto da una società filodrammatica di Firenze 
e fu recitato dai dilettanti in un teatrino di di- 
lettanti. Parve una rivelazione — e lo era real- 
mente — fu applaudito, premiato, lodato — por- 
tato ai sette cieli. 

Ferrari che aveva ancora tutte le sue gio- 
vanili illusioni d'autore, credette che ormai la 
carriera gli si spalancasse davanti, piana, facile, 
amena, tranquilla, — e mandò il suo mano- 
scritto a tre capo-comici — i tre colossi artistici 
di quell'epoca — tre artisti essi medesimi — Gu- 
stavo Modena — Alamanno Morelli — e Gae- 
tano Vcstri. 

N'ebbe tre ripulse. — Vcstri non accettava la 
commedia perchè mai avrebbe acconsentito a 
recitare un lavoro in cui si mettevano in satira i 
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comici..-., di una volta. Morelli aveva comperato 
un Angeleri di Cameroni , in cui e' entrava di 
straforò Goldoni, e, occupato a sfruttare il suo 
acquisto, non voleva contrappore al Goldoni di 
stracci un Goldoni vivente — Modena stanco, 
amareggiato, disilluso, malato nell'animo e nel 
corpo, rinviò il manoscritto senza leggerlo colla 
lettera seguente: 

Pregiatissimo Signore, 

Tempo se ne trova, basta volerlo — pazienza non ne ho più ; 
ho vuotato il sacco ; né troverei più scintilla d' illusioni per 
quanto io volessi battermi sul capo. 

Arte, giustizia, libertà ed altre cose belle, le ho salutate 
da un pezzo, incaricando la luna di portar loro i miei saluti, 
che io le vedo sedute a filare più in su della luna. 

Ella avrà fatto una buona commedia, lo credo ; ne ho una 
mezza prova nella sua lettera; ma io stringo da un pezzo i 
miei argomenti in queste parole: à quoi bon? — Quando ho 
stampato e incollato pei canti delle vie di Torino : 

Goldoni e le sìie 16 commedie 

portt^a casa 50 franchi ; cioè 50 di meno dì quel che mi oc- 
corre per 'paga.re la compagnia. — Io istrioneggio per non 
morire sulla paglia; dunque servo in tavola al colto publico 
le pietanze che gli piacciono. E anche piegandomi a' suoi gu- 
sti, sfango malamente; sicché smetto fra quattro mesi la mia 
impresa, venio le scene per carta a peso, gli stracci in ghetto, 
e mi ritiro a vivere meschino meschino in un sobborgo. Si 
figuri se ho voglia di studiare parti nuove e di fame studiare 
a' miei Mirmidoni. Giorni addietro misi in scena un buon 
dramma nuovo, e lo recitammo quasi alle panche. 
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Infine come artista non voglio più esser vivo; rai^ousideri 
morto; come nonio la prego di avermi per suo ammiratore, 
purché fra me e lei nou sorga lo spettro di un dramma da 
recitar^. Con tutta stima 

Da Torino, 8 ottobre 1853. 

Suo ossequiosissimo 
Gustavo Modena. 

Il manoscritto del Goldoni stette due anni in- 
teri sullo scrittoio di Paolo Ferrari, polveroso, 
dimenticato, non curato dai capocomici e quasi 
quasi dallo stesso autore; e ci volle uno sforzo 
di "fede e di sentimento artistico in Dondini e 
Majeroni per togliergli quella polvere e cimen- 
tarlo alla scena. 

E furono anni di profondo sconforto per Tau- 
tore. — Il successo entusiastico di Torino, di 
Venezia, di Milano lo ha consolato — ma ha po- 
tuto forse compensarlo intieramente delle sof- 
ferenze di quei due anni? 

Chi lo sa? Neppure Ferrari. 

Fu in quei due anni che scrisse il Tartufo 
moderno — che poi divenne la Proscu 

Ferrari lo regalò a Tomaso Salvini. — A Bo- 
logna gli cambiarono il titolo — negli Stati della 
Chiesa i tartufi erano rigorosamente proibitf. 

— Il Tartufo moderno diventò il Lionmmpostore 

— e cadde — il che fu causa di gravi dissa- 
pori . tra Ferrari e Salvini... — i soli dissapori 
del Ferrari che durarono sino alla morte. 

L'eco di quel fiasco fu coperto dal rumore del 
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SUCQ3SS0 strepitoso, trionfale, insolito del Gol- 
doni — avvenimento sì raro in quei tempi che 
i Governi d'allora» se ne impensierirono — e Ca- 
vour e Rattazzi si fecero presentare air autore 
sul palco scenico del Gerbino. — Insolito onore ! 

In quell'epoca c'era ancora l'ultimo strascico 
delle lotte letterarie fra classici e romantici. — 
Il romanticismo in drammatica con le immora- 
lità della Teresa, delV Antony, deìV Angela y di 
Dumas padre, con le stravaganze di Victor Hugo, 
e gli effetti a ogni costo della Clotilde Valéry, 
della Signora di Saint-Tropea e simili, aveva 
stancato la fibra del pubblico — il quale sen- 
tendosi abbruciare il palato per le droghe forti, 
e i liquori violenti del romanticismo; era siti- 
bondo di un po' d'acqua fresca. 

E 4 classici erano li pronti ad offrirgliela. 
• Era sorto a Parigi Ponsard con la Lucrezia 
— sorgeva in Italia Ferrari col Goldoni — due 
soggetti classici, -w Grande festa nel campo dei 
classicisti — credevano, in buona fede di aver 
trovato i loro portabandiera per una campagna 
di reazione drammatica, per una completa re- 
staurazione — e accerchiarono Ferrari , e lo 
assordarono, lo inebbriarono di lodi e di ap- 
plausi, si aggrapparono alle falde del suo abito 
per tirarlo nella loro strada. Se non ricscirono 
a farlo incespicare, o fargli sbagliare il cammino, 
ò proprio un miracolo. 
. Fu in queir epoca che io conobbi Ferrari. 
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Aveva anch'io scritto allor allora un dramma — 
Cuore ed arte — che aveva avuto una qualche 
fortuna per certe sue fosforescenze, tu tt' altro 
che classiche. La giovhiezza, il successo, la na- 
turale tendenza della fantasia mi traevano in 
tutt* altro campo. Gli avversari mi gettavano 
in faccia gli elogi classici al Goldoni come un 
rimprovero , un' accusa, una minaccia. — Sin 
d' allora si usava adoperare un povero autore 
come un bastone per pestare le ossa ad un al- 
tro — e il Ferrari , il Goldoni me li avevano 
menati giù sulla schiena a più furia, per farmi 
passare la ubbriacatura del mio successo — e mi 
erano dunque venuti in uggia amendue,= prima 
ancora di conoscerli. 

A Milano udii il Goldoni — e mi ricordo che 
uscii dal vecchio Teatro Re tutto entusiasta — 
gridando : Ma questa è arte giovane — è arte 
nuova — altro che barocchismo letterario — e 
reazione drammatica! — Quaiito pagherei a pro- 
varlo ancora una volta .queir entusiasmo, così 
francamente e baldanzosamente ventenne! 

Ed è al vecchio, nero, buio Teatro Re che 
conobbi Ferrari. — Si è fatto subito una grande 
passeggiata assieme, parlando d'arte — ci siamo 
scambiate le nostre idee. Grande sorpresa re- 
ciproca! — Il codinismo artistico di Ferrari, e 
il rioolu^ionarismo mio.... s'intendevano perfet- 
tamente. — Ci siamo separati amici.... e lo siamo 
ancora.... proprio come in quella sera. 
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Ferrari tornò a Modena — ed io restai a Mi- 
lano. — Ci scrivevamo spesso. — Egli stava 
lavorando attorno al Par ini — raccoglieva i 
materiali- — aveva grandi speranze — amava il 
lavoro cui si accingeva — io pure meditava un 
altro attentato drammatico.... che fortunatamente 
pel pubblico, non ho consumato. — Ad un tratto 
le lettere sue mi mancarono. — Un giorno mi 
dissero che Ferrari era diventato cieco, — Cieco ! 
Dio mio! che spavento! Scrivo à Modena sbi- 
gottito ! Mi arriva la risposta. — Il carattere 
non è suo — mi manca quasi il coraggio di 
aprire la lettera — ma mi faccio forza. — Era 
vet'o! -^ Che lettera triste! — stringeva il cuore. 

— Ferrari restò cieco per due lunghi anni. — 
Fu in quegli anni che dettò ad un amico la 
Scuola degl'innamorati, — un sacrifìcio alle se- 
duzioni dei classicisti — commedia freddina , e 
scolorita — che ben presto il pubblico e Fautore 
concordemente dimenticarono. 

Guari. — Ove la scienza si era data per vinta, 
l'empirismo trionfò. Un ciarlatano francese, di 
passaggio per Modena, fece il miracolo. — Fer- 
rari riprese tosto in mano il Parini e fece la 
sua commedia — il suo secondo capolavoro — 
uno degli ostacoli con cui ad ogni nuova pro- 
duzione si cercò poi "di sbarrargli la strada , 
una .delle travi che cacciarono sempre fra le 
ruote dei suoi successivi trionfi. 

(Conversazioni j Voi. II). 
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NOT A N 

(a pag. 88). 

Sulle origini del Giovine Ufficiale ecco ciò che si legge nelle 
Conversazioni di Doc^or Veritas - voi. III. 

Dopo il successo di Due Dame e di Per ven- 
dette, due lavori messi assieme in due o tre set- 
timane, il Ferrari — ohe era nell'ora dello scon- 
forto e cTie pure doveva sciogliere un impegno 
contratto con due capicomici — applicò alla 
nuova commedia lo stesso sistema che gli era 
riuscito nelle altre due: di afferrare una idea 
che gli fosse additata dal caso, e di farne il 
proprio soggetto. 

In quei giorni gli arrivò da Genova un suo 
figlio ufficiale d'artiglieria— un capo^ameno, 
allegro di quella rumorosa e schietta aHegria 
che riempie la casa e si spande come un rag- 
gio di luce, risQliiarando tutto nel suo rapidis- 
simo percorso — un soldato innamorato della 
sua divisa, della sua arma, dell'esercito. — Un 
giorno a tavola, fece un'apologia del giovine uf- 
ficiale, calda, convinta, clTia'ssona — e conchiùse: 
— Se sapesse, babbo, de quante commedie smanio 
protagonisti noi, giovani ufficiali — quante cose 
aggiustiamo noi, che siamo in voce di guastarne 
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tante altre! — Se si sapesse quante colte noi, 
i matti, gli spensierati, ci troviamo in mezzo a 
barlette che finirebbero in tragedie^ se la nostra 

m 

mattla non avesse il fondo di una serietà... as- 
sai seria; — se sapesse quante volte per un sen- 
timento sacro d' onore e di amicizia facciamo 
persino la parte del casto Giuseppe.... — e chiuse 
il suo discorso con una sonora risata. 

Ferrari- credette belFe trovato il suo" concetto 
— e il suo titolo. — Il titolo era quasi una ca^ 
rezza paterna, quasi un pigliare amorevolmente 
pel ganascino quel figliuolo buontempone, che 
tra uni^ risata e Taltra suggeriva al babbo, au- 
tore celebre, l'argomento di una commedia. 

Ebbene — la principale causa della caduta di 
Milano è proprio stato quel titolo. — Guai se il 
titolo è tale che ognuno degli spettatori vi abbia 
fatto su la propria commedia prima di venire 
in teatro; — non è contento mai di quella che gli 
ha preparato l'autore — ci mette un certo amor 
proprio a trovarla peggiore della»sua — e non 
c'è verso che si lasci convincere del contrario. 

Il Giovane ufficiale fu scritto in quindici giorni. 
La fretta atrofizzò lo svolgimento del concetto. 
Dell'ultimo atto Ferrari stesso non fu mai con- 
tento — ma gli mancò il tempo di rifarlo. — 

Perdio questa frotta? A tale domanda Doctor 
Veritas risponde melancoriicamentc : Perche 
siamo in Italia. 
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Perchè il Daniele Rochat — una mezza caduta 
— rese a Sardou più che venti splendidi suc- 
cessi non abbiano mai reso a Ferrari. Perchè 
mentre uno dei peggiori romanzi di Zola gli 
fruttò 200,000 lire, Ferrari^ — con tutte le quaran- 
taquattro commedie — che gli costarono tanto 
di vita, di fatica, di cervello, da farlo morire 
anzi tempo — non ha guadagnato di che pagare 
a peso e costo di farmacista il fosforo che vi 
ha messo dentro. 

Ma in Italia si ha ben altro da fare e da pen- 

* 

sare. Si ha da creare i grandi premi di 50 o di 
100,000 lire per le corse dei cavalli. 



Nota O 

(a pag. 90). 

La Separazione fu rappresentata per la prima 
volta a Milano nel nostro Teatro dei Filodram- 
matici col titolo: Salviamo le apparente — titolo 
che il Ferrari adottò per paura che l'altro — il 
solo che veramente convenisse al soggetto — 
suscitasse troppo nel pubblico e nella critica lo 
spauracchio della tesi. — Fu solo dopo Milano 
che ristabilì alla commedia il suo titolo. 

Il prologo fece una grande impressione e fu 
applaudito con entusiasmo. Poi il successo sì 
andò raffreddando di atto in atto — e terminò 

in una caduta. 
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Il prologo — in cui Ferrari si creò e risolse 
audacemente e felicemente un difìBcilissimo pro- 
blema tecnico — si svolge nel Gabinetto del Pre- 
sidente del Tribunale — davanti a cui devono 
comparire i due coniugi per quel tentativo di ri- 
conciliazione che.la legge impone al Magistrato, 
prima che s'inizi la causa di separazione. 

Moglie e marito vengono, prima separatamente 
ad esporre le loro ragioni al Presidente — che 
poi li unisce in ultimo colloquio alla propria 
presenza. 

La dififìcoltà già grave di tre scene consecu- 
tive, le quali necessariamente devono avere un 
carattere e quasi un andamento eguale, svolgen- 
dosi sul racconto dei medesimi fatti — il Ferrari 
se Tacerebbe con una altra scena precedente in 
cui un amico e congiunto dei due coniugi, in- 
timo dal Presidente, viene pure ad informarlo 
ad aures degli stessi litigi domestici. 

Date questa tesi a qualunque autore e dite 
che la sciolga, non solo evitando le ripetizioni 
e la monotonia, ma creando un vivo interesse, 
e introducendo lo spettatore nel colmo del 
dramma, che deve svolgersi negli atti succes- 
sivi — e certo nessuno si troverà che abbia il 
coraggio di cimentarsi a tale prova. 

Ebbene Ferrari non solo la superò — ma la 
superar in modo da creare al prologo un vero e 
grande successo — per la maestria con cui, dopo 
aver costretto il pubblico a dar ragione al merito 
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nel suo colloquio col Presidente — dopo avere 
creato nel pubblico stesso del dubbio, della per- 
plessità di fronte alle riservate reticenze della 
moglie — finisce nella scena di questa col ma- 
rito a mettersi tutto e calorosamente dalla parte 
della moglie, della madre, offesa nei suoi più 
sacri sentimenti. 

Bastò quel prologo a salvare sempre quella 
commedia da un disastro — come il tipo del 
brillante, il Bar. Gianni Senatori, ha 'sempre 
bastato a salvare II signor Lorenzo. 



NojA P 

(a pag. 99). 

Il padre di Ferrari, dopo la sua guarigione, 
ha ripreso il servizio militare nel piccolo eser- 
cito del Duca di Modena — vi ottenne il grado 
di colonnello. Ebbe incarichi di grande fiducia 
— governò qualche provincia — fra cui quella, di 
Massa — e fu appunto per ciò che Paolo Ferrari 
fece in quella piccola città i suoi primi tentativi 
teatrali — fu là che conobbe la esimia donna 
che gli fu fedele e forte compagna, amica e con- 
sigliera per tutta la vita — e Massa lo ricordò 
e lo ricorda con affettuosa memoria. 

Fu al Colonnello Ferrari che il Duca di Mo~ 
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(iena nel lasciare il ducato, scrisse quella fa- 
mosa frase: Costretto ad evacuare lo Stato — 
che fece tanto ridere i sudditi ribelli. 

Il colonnello Sigismondo Ferrari, non fu mai 
un duchista — ma si conservò sempre, anche 
quando le passioni imperversavano maggior- 
mente, un soldato del Duca — tale restò anche 
a costo dell'esilio, finché il Duca non disciolse 
quel nodo del giuramento che pel colonnello Fer- 
rari legava, non solo la sua coscienza ma an- 
che i suoi sentimenti. 

Poi, fatto libero di sé, sciolto il giuramento, 
messo in pensione col grado di generale, venne 
a vivere col figlio a Milano. — Era un vecchietto 
gjccolo, magro — ma che incuteva venerazione, 
Con la serenità ilare dell'aspetto, e con quella 
seria della parola e del giudizio. Giudicava gli 
uomini, gli avvenimenti, le passioni che turbi- 
navano d'intorno a lui, non coi pregiudizii di un 
antenato, ma con la iniparzialità di un postero. 
— ~ Stava volentieri in mezzo a noi. — Quando 
ci sentiva parlare di patria, di speranze, di voti, 
ci ascoltava con un sorriso dolcissimo — se ci 
sentijwt parlare di collere o di vendette, impre- 
cando al passato, alla prima frase il suo volto 
si attristava cosi, che senza dir motto ci tron- 
cava a mezzo le imprecazioni, e ci richiamava 
sul labbro la parola di speranza e di avvenire. 

Il colonnello Ferrari morì in casa del Aglio — 
e morì come mori Paolo — più rapidamente — 
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per una paralisi cardiaca che lo colse in una 
sera in cui sì sentiva proprio bene — e in cui 
aveva ciarlato col figlio e i nipoti più allegra- 
mente del solito. 



N o T A (} 

(a pag. 104). 

Ecco le altre due strofe del brindisi originale, coi relativi 
originalissimi commenti — che servono a compiere il caratte- 
ristico quadro. 

Io l'ho tanto pregato, 

Che si saria seccato 

Del monotono e uggioso 

Mio pregftr quotidiano, « 

Per quanto sia pietoso, 

Fino il nostro Sovrano!... 

La nota osserva: 

(Moì'morio sardonico e amara 
risatina per la comica serietà 
di mio padre nel pm^gcre que- 
sti versi). 

E Ferrari nelle sue memorie soggiunge: 

Quest'annotazione ha bisogno di uno schiari- 
mento. Mio nonno aveva le convinzioni di un 
suddito fedele; epperò credeva che il suo so- 
vrano fosse dotato dì quelle virtù che si attri- 
buiscono ai regnanti, e tra queste del solito 
amore paterno per i suoi dilettissimi sudditi fe- 
deli. Perciò aveva assicurato mia madre che 
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una di lei supplica avrebbe ottenuto da Fran- 
Cesco IV un pronto sollievo alla di lei sventura: 
ma due di tali suppliche rimasero senza ri- 
sposta: allora mio nonno andò lui stesso a 
udienza dal Duca.... — Ma questi, seccato dalla 
insistenza di mio nonno, scappò fuori : " Ma ca- 
pirà, reverendo, che se dovessi soccorrere tutti i 
^ matti che sono a San Lazzaro , starei fresco 
davvero! „ — Mio nonno stava per osservargli 
che à San Lazzaro non c'era che un solo matto 
divenuto tale per servire Sua Altezza. Ma sua 
Altezza troncò il colloquio. " La riverisco! „ gli 
disse e gli fece quel saluto, battendo i tacchi, 
che vuol dire: Uscite! 
Riprendo il brindisi. Dunque: 

Io l'ho tanto pregato, 
Che si saria seccato 
Del monotono e uggioso 
Mio pregar quotidiano, 
(Per quanto sia pietoso) 
Fino il nostro sovrano, 
Ma al buon Dio non dà noia, anzi gli piace 
La fede che in pregare è più tenace. 



(Applausi molti e seri) 



Ora erapiamo il bicchiere; 
Tutti dobbiamo bere! 
Viva Gismondo nostro, 
E la santa Bettina! 
Viva il Galloni, un mostro 
Di scienza in medicina! 



{Applausi replicati) 
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Viva me, viva voi, tutti viviamo!... 
Beviara-, Beviam, Beviam, Beviam, Beviamo! 

La nota reca: 

(Questi due ultimi versi, massime 
Vultimo prtfvorarono grandi risate 
e molte battute di' mani, special- 
mente perchè i commensali si uni- 
rono in coro e, qu^si musicalmente, 
insieme al poeta, che con gesto di 
direttore di cori li eccita^ alla chiusa 
gridarono con lunga cadenza ^Be- 
viamo) 

■» 
E Fen'ari conclude: 

Questo endecasillabo parodiacamente sonoro 
con cinque ripetizioni di una stessa parola mi 
venne in mente molti e molti anni dopo, assi- 
stendo alla Canobbiana ad un'opera seria nella 
quale c'era una situazione molto tragica, un 
gran finale, con popolo inferocito contro una 
strega o ini' eretica (non ricordo bene) che il 
detto popolo voleva vedere bruciata viva, e per- 
ciò cantava un coro d'imprecazioni e terminava 
con questo verso veramente straziante; 

" Al fuoco ! Al fuoco ! Al fuoco ! Al fuoco ! Al fuoco ! „ 

Fortunatamente- il rogo non si vedeva p^xhè 
il librettista aveva messo questa annotazione: 
'' // Rogo essendo tra le quinte, non si cede, e 
quindi è inutile che sia preparato, „ 
Io poi, ricordandomi il verso burlesco di mio 
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nonno, e quello deir opera, anche più burlesco 
gerchè con gran pretensione di veemenza Al- 
fleriana, ne feci rimitazione in certo mio brin- 
disi con questo verso: 

•' Giuriam ! Giuriam ! Giurlam ! Giuram ! Giuriamo ! ,. 



Nota R 

(a pag. 109). 

Ecco nella sua integrità la gentile e dolce poesia, che tu 
scritta nell'album di una giovinetta. 

Dunque, •© fanciulla, sei di questo avviso • 

Ch'io sono un serio? — Ebbene, non t'inganni: 
E serio e grave m'hanno reso gli anni 
E... — No, fanciulla, frena il tuo sorriso, 
, Aggiungere non voglio: E i disinganni! 
Questa rima stantia per me non fa. 

Dei disinganni non n'ebbi che un solo: 
Credea, quando morrò, vedermi accanto 
Sette figliuoli — e saran sei soltanto! 
Uno, prima di me, spiegato ha il volo!... 
Di che un pensiero mi rasciuga il pianto; 
^el^^ltro mondo incontro mi verrà. 

Gli anni m'han fatto un uomo serio e grave 
Nel volto, nell'eloquio e nell'incesso: 
Ma il cor, come a vent'anni, ilare è adesso; 
E fanciulla gentil, che desiderio 
Ha d'un mio verso, mi credo permesso. 
Come giovin poeta, accontentar. 

L. FouTis, P. Ferrari. ]2 
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Ógni giovane donna, che soave 
Guardi e sorrida, bionda e pallidetta 
Mi sembra quella che di là mi aspetta 
E del paterno cuore avea la chiave, 
E al sovvenir di quella mia diletta 
Torni giovine il core a palpitar. 

Alla gentile mestizia di questi versi, all'affetto paterno che 

,in essi ribocca fa riscontro un'altra poesia ch'egli scrisse per 

essere musicata e che lo fìi, dall'egregio Tosti — poesia che 

riferiamo perchè vale coU'altra a far apprezzare questa faccia 

del carattere artistico di Ferrari, che è la meno nota. 

É una madre che parla: 

Eccomi al camposanto — 
Quante croci, mio Dio! 
Tutto è memoria e pianto. 
Tutto è silenzio e oblio! 

Ecco l'urna e il cipresso 
Dove, mio bimbo, giaci!... 
Ahi! chi mi rende adesso 
Le tue carezze e i baci?... 

Non ti vedrò, non ti vedrò più mai! 

Guai se nel cielo io non credessi!... Oh guai! 

Come un soffio di vento 
Spegne un'esile fiamma. 
La morte ahimè ti ha spento 
Mentre dicevi: Mamma!... 

La morte ti ha troncato 
Un gentile sorriso... 
Tu me l'avrai mandato 
Appena in paradiso!... 

Non ti vedrò, non ti vedrò più mai!... 

Guai se nel cielo io non credessi!... Oh guai! 



ij 
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E poiché riferii due poesie del Ferrari, mi piace 
riferirne un'altra — la quale ha un grande signi- 
ficato perchè fu scritta nel 1851 in pieno dominio 
ducale — significato che si accentua pensando 
che Paolo Ferrari poteva rivolgersi con tal forma 
a suo *padre, ufficiale superiore del Duca. 

È un sonetto di circostanza. 

Eccolo : 

NEIi GIORNO 4 OTTOBRE 

COMt»LEANNO DI MIO PADRE 

E ONOMASTICO DEL DUCA 

FESTEGGIATO COGLI SPARI DEL CANNONE 

E COLL'aNNUALE GIURAMENTO 

DELLE TRUPPE. 

A MIO PADEE. 

Nostra gioja, per farsi manifesta 
* Colfragor dei cannoni non ti assorda; 

Di mercenarj eroi non spiega un'orda; 

La gioja de' tuoi figli è più modesta. 
Un aifetto gentil male si accorda 

Col tuon dei. bronzi e con milParmi in resta, 

Esultanza feroce e disonesta, . 

Che troppo ahi ! le fraterne ire ricorda. 
Né all'amore de' tuoi figli è suggello 

Religìon di giuramento: amore 

Che ha salda base non vuole puntello. 
Pur ftrmo hai regno: Servitù non suona 

Regno di padre ver, ne fa terrore 

Di figli e di nipoti una corona. 

- 1831 — 
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Nota S 

(a pag. 116). 

• Riferiamo, togliendolo dal I volume delle Conversazioni, 
questo brindisi del Ferrari, interessante non solo pel brio, per 
l'allegria e lo spirito che lo animano — ma anche per parti- 
colari, poco noti, sulla vita del Cossa che il Ferrari racconta : 

Ab Jove principium, secondo il vecchio metro; 
Presento a tutti quanti il signor Cossa Pietro. 

— Qual vero genio chiudasi in quel cranio, romano, 
Roma e Firenze il seppero; lo proclamò Milano 
Che nel Neron ravvisa quasi le genuine 

Forme di qualche statua, tratta dalle rovine 
Del palazzo de'Cesari, coll'impronta fedele 
Veduta nel tiranno da un qualche Prassitele. 

— Ma se il Cossa di vero poeta ha mente e cyore, 
Ei ne ha pure il bizzarro e tempestoso umore 

E ne ha fatto di belle, signori (oh se ne ha fatt»). 
Egli è un vero poeta; ma gli è anche un bel matto, 

— Un giorno egli era in chiesa, non per farvi preghiera. 
Per ragioni un po' erotiche, cred'io, ch'egli là c'era. 

Un frate predicava... — Canori, cosa c'è? 

Non godertela tanto! — fra poco tocca a te! 

— '^ Dunque, dicea, che un frate predicava — pensate 

Se contro gl'italiani inferocìa quel frate! 

Il Cossa a un certo punto entra tanto in furore 

Che grida ad alta voce — siete un frate impostore! 

Detto fatto, du« sbirri, di santo zelo accesi, 

Lo portano in prigione. — Vi resta nove mesi. 

Uscito, va in America, sperando miglior sorte; 

Là a un'alunna d'Euterpe si mette a far la corte; 

Corte pura, platonica, da pudibondo amante, 

La corte che può farsi insomma a una Cantante. 
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E poi che a Roma egli era nell'alte sfere in fama 

Di dilettante insigne, talché ogni gentil dama 

Con lui volea cantare, oppur suonare il piano * 

(Perchè egli per suonare è un suonator.... romano), 

Euterpe e Amor d'accordo tanto ftcero e tanto 

Che, qual Neron, mutossi in artista di canto. 

E i caldi Peruviani d'applausi alto tributo 

Porsero a Pietro Cossa primo basso assoluto! 

Eccoci nostro poeta di strani allori cinto 

Nel Barbier, neW Emani — Figaro e Carlo Qitinto. 

Un terremoto orribile con memoranda scossa 

Scrolla il teatro insigne dove cantava il Cossa; 

Fugge di là il Poeta, s'imbarca, a Italia riede. 

Rivede il biondo Tevere e la Città rivede. 

Reduce appena, Arpino, patria di Cicerone, 

Una cattedra eccelsa al poeta propone. 

Oh conflitto! la scienza ad Arpino lo affretta. 

Ma lo trattiene in Roma... la Musa sua diletta: 

Parte alfin; ma a Ceprano si pente; ivi il buon Pietro 

Lascia il baule,. e rapido se ne ritorna indietro. 

Addio cattedra e scienza; egli la musa adora; , 

Gli rubano il baule. — Arpin lo aspetta ancora. 

— Viva tua musa! Amica ad Arpino non fu. 

Ma Italia in te saluta un poeta di più! 

Qui seguiva la presentazione del Canori — 
che non era ancora diventato un celebre im- 
presario. 

Ed ecco come Ferrari racconta il modo biz- 
zarro, e comicissino con cui venne a conoscere 
tutti questi particolari sui due ospiti Romani: 

Che se mai mi chiedeste, signori e amici miei. 
Di questi due l'istoria come sapen potei 
n segreto vi svelo, benché non lo potessi : 
Di questi due l'istoria la so da loro stessi. 
^«Sul Canori in segreto il Cossa ho interrogato 
Svelandogli che in versi ci avrei poi su scherzato; 
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Ed il Cossa ridendo, e col più grande arcano 
Mi narrò la storiella del suo compaesano. 
• Poscia presi il Canori e confidenza eguale 
Gli chiesi intorno al Cossa, ripetei tale e quale 
La stessa parte, e subito, fregandosi le mani 
Canori confidohimi certi scherzosi arcani. 
Canori svelò Cossa, Cossa svelò Canori. 
Io vi svelo ch'entrambi son due nobili cuori. 
Allegri amici, ch'amano gli scherzi che dispensa 
Fra 16 spumar dei vini l'allegria della mensa. 
Se rivedrete a Roma quei due spiriti eletti, 
Due Ciceroni avrete — e due amici perfetti! 
— A loro onor propongo un evviva giocondo: 
Viva la Capitale dell'Italia e del Mondo! 

Una risata omerica accolse la spiegazione. 

Poi presentò a Cossa gli astanti Filippi, For- 
tis, Arrigo Boito; Faccio, Alessandro Fano, Fi- 
lippo Marchetti, il povero Praga, ecc., ecc. 

Sono passati 14 anni — e in quella comitiva quanti e quali 
vuoti ! Praga, Cossa, Filippi, Ferrari. — E i più giovani prece- 
dettero ! ! 



r 
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Nota T 

(a pa^. 122). 

Dopo la sua nomina alla cattedra di lettera- 
tura italiana, il Ferrari fu anche per due anni 

* 

Presidente dell' Accademia Scientifica-letteraria 
ove insegnava, 

Doctor Veritas dice che in capo a due anni 
abdicò alla dignità presidenziale, e che non si e 
mai pentito della sua abdicazione, perchè lasciò 
la carica convìnto che fra le prime donne di 
cartello del teatro e le prime donne di cartello 
dell'insegnamento, quelle che hanno minori ca- 
pricci, minori isterismi, minori convenienze tea- 
tralL,. sono ancora le prime — proprio viceversa 
di quando lasciò il palcoscenico per tornare alla 
cattedra. • 

Fu eletto anche Consigliere Comunale e come 
tale ebbe un giorno la malinconia di far abolire 
i coriandoli — fece una circolare, — promosse 
una specie di plebiscito, — fece un discorso in 
Consigho — il che gli attirò sul viso da parte 
di certi giornali una scarica di coriandoli.... au- 
tentici — gesso impastato col fango. 

Ma ne fu vendicato — perchè i coriandoli si 

abolirono da sé. 

Fu anche Presidente della Patriottica e la sua 
Presidenza lasciò nella Società un caro ricordo 

di gioconda serenità. 
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Nota U ^ 

(a pag. 126). 

*Ecco come Doctor Verità^ nelle solite Conversazioni jafe- 
risce questi episodi della vita politica di Paolo Ferrari: 

Recatosi a Torino per incarico del Comitato 
patrioftìco di Modena col pretesto di farvi reci- 
tare la Prosa dalla Ristori, Ferrari chiese 
una udienza a Cavour — l'ebbe al solito, alle 
sei del mattino. — I due commediografi in- 
signi si trovarono di fronte. — Cavour vo- 
•leva pronunciarsi il meno possibile. — Ferrari 
voleva saperne il più possibile. — Cavour 
cominciò a parlar del Parini — ciò faceva 
piacere all'autore, ma imbarazzava l'ambascia- 
tore. — Ferrari lasciava ad ogni tratto cader la 
conversazione artistica per trovare in un silen- 
zio l'addentellato per l'altra. — Ad una di que- 
ste mute interruzioni, Cavour si decise: Lei ha 
qualche altra cosa da dirmi? Mi dica- Ferrari 
espose i dubbii, le incertezze, la perplessità dei 
suoi amici. Come conciliare la pruderla che 
l'uno consiglia, coll'audacia che l'altro comanda? * 
Eppure veda, rispose Cavour, il segreto deWac- 
venire sta in ciò. — Cioèf — NeW audacia pru- 
dente e nella prudenza audace. — Che devo dire 
a' miei amici in suo nome? — Questo. — Poi gli 
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piantò i suoi occhi in faccia. — Lei è fra gli 
audaci f — Sì, Eccellenza. — Benissimo t ma non 
mi allarmino i prudenti. Posso aver bisogno an* 
che di loro. Poi dopo una breve pausa: ^ se mi 
occorresse una insurrezione per... creare un pre- 
testo? — L'avrebbe: ci pensiamo noi. — Benis- 
simo! E le truppe f — Perplesse assai. — E gli 
ufficiali? — Ve ne sono di patrioti... ma non de- 
fezioneranno mai..*. — Cavour mormorò: Può 
essere una difficoltà.,.. — poi riprese: — ma 
meglio costi dica loro chea suo tempo conto di 
averli buoni soldati di Italia. — E si alzò. — 
Dunque — * disse Ferrari che tirava a concludere, 
— che devo riferire' agli amici? — // nostro col- 
loquio, rispose Cavour, e lavori per la patria e 
per Varte. 

Ferrari tornò a Modena •— e lavorò — ma non 
pel teatro... in quellianno. 

Un giorno circolò un proclama clandestino, 
stampato alla macchia, diretto ai soldati del 
Duca — che fu distribuito a larga mano nelle 
caserme. Il Duca andò su tutte le furie. Il Mi- 
nistro della Polizia ebbe una di quelle classiche 
lavate di capo che in un pajo d'ore percorrono, 
con un crescendo Rossiniano, tutta la scala ge- 
rarchica dal ministro air ultimo confidente. — 
C'era una tipografia clandestina! E non era stata 
scoperta! — E lavorava e stampava proclami in- 
cendLarii impunemente ! — Guai se entro la notte 
non si avevano nelle mani i tipi malintenzionati! 

L. FoRTis, P. Ferrari. 12* 
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Si ordinarono perquisizioni da tutte le parti ! — 
Si sguinzagliarono pattuglie in ogni direzione. 

Ferrari ne fu informato. — Bisognava far di- 
sparire la piccola tipografia dalla casa ove era 
appiattata. -— Ma come fare ? Il tempo stringevfi ! 
il pericolo incalzava! e la /orma del proclama 
era ancora intatta. — Non c'è che un mezzo, — 
andare sul luogo in tre o quattro amici — pren- 
dersi forma , caratteri , ordigni con sé , ce- 
lando tutto sotto i mantelli — e trasportarli in 
luogo sicuro. — Quale? — Uno solo — la casa 
del Ferrari. — Era la casa paterna — la ribel- 
lione si salvava sotto le ali della fedeltà. — 
Detto fatto — si va — si prende — s'intasca — 
si copre — e i quattro o cinque cospiratori, 
bene ammantellati, come i congiurati nell'JS'r»- 
nanU infilano la porta. 

Paolo Ferrari è con essi. — Ma in quella sen- 
tono il passo misurato d' una pattuglia — che 
viene alla lor volta. — Alt — Consiglio di 
guerra. — Svoltare? — Troppo tardi; la pattu- 
glia deve averli veduti. — Fuggire? — peggio! 
sarebbe un rivelarsi. — Ferrari ci pensa. — Ha 
trovato! un espediente da commedia. Sangue 
freddo! Facciamo i curiosi. — Aspettiamo la 
pattuglia — poi assicuriamocene.,.. — La frase 
pare una celia! — Non è tempo da burle! — As- 
sicurarsene! e come? — Invece di lasciarci 
scortare da lei alla Polizia , scortiamola noi,.., 
nei suo pellegrinaggio notturno. 
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Fra quei capi- ameni una trd^Ua comica fa- 
ceva sempre effetto. — Si applaude, si ride. — 
La pattuglia passa — essi si fernìauo rasente 
al muro, e la. lasciano passare. -^ La pattuglia 
li squadra, edessi squadrano lei. — Avanza — 
ed essi dietro, colFaria di chi va curiosando. — 
Si ferma ad una porta per una perquisizione 

— ed essi fuori ad attenderla col naso in aria. 

— Si rimette in marcia — e loro dietro. La scena 
si ripete un pajo di volte, finché si arriva ad un 
viottolo yicino alla casa di Ferrari. — Là le 
quattro ombre sfumano — la tipografia era 
giunta in salvo sotto la scorta della pattuglia. 

Ma pochi momenti dopo, nuove trepidazioni, 

— si sente risuonar degli sproni sul lastrico — 
poi un gran colpo al battente di casa. Paolo si 
getta alla finestra. — Due dragoni. — Siamo 
perduti. — E la, forma del proclama ch'è accora 
là! — Si slancia alle scale, brontolando a sua 
moglio* che, allibita, s'era rizzata in piedi die- 
tro di lui: Cercherò di trattenerli pia che posso, 
tu ingegnati a scomporre i caratteri. 

Per buona sorte, era un falso allarme. — I 
due dragoni portavano al colonnello Ferrari dei 
dispacci del Duca. — Non era la lettera con cui 
nel 48 gli dava l'annunzio che evacuava lo Stato, 
ma erano disposizioni per tentare di non èva- 
cuarlo una seconda volta. 

Paolo Ferrari nel 59 e nel 60, ebbe la sua 
parte di autore e di attore in tutte quelle scene. 
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spesso comiche e bizzarre , con cui la malizia 
sottile ed arguta del -popolo italiano , mandò a 
vuoto le combinazioni profonde e serie di Villa- 
franca. — Il gran dramma delle annessioni — su- 
blime nel suo concetto, nel suo sviluppo, nella sua 
catastrofe — come un dramma di Sardou, passò 
talora attraverso a scene burlesche da farsa. 

Farini era andato a Modena Luogotenente di 
Sua Maestà. — Dopo Villafranca non poteva più 
rimanere in tale qualità — ma della necessità 
ch'ei rimanesse erano tutti convinti — e^li stesso 
forse pel primo. 

La combinazione fu presto trovata. H Munici- 
pio gli decreti la cittadinanza — eia popolazione 
lo acclami Dittatore. La cittadinanza conferiva 
il titolo ajla Dittatura. Tutto ciò esigeva una 
preparazione, una oi'ganizzazione , — cui il Fa- 
rini doveva restare completamente estraneo. 

Difatti egli non si occupava che di preparare 
con la maggior possibile lentezza ed evidenza 
i suoi bagagli. 

Se ne incaricarono i patrioti — e fra essi Ferrari 
che si assunse la cura della messa in iscena. 

Il programma fu presto esteso: 

Parte prima: Seduta solenne del Consiglio 
Comunale — proposta — acclamazione*— vo- 
tazione segreta — unanimità — rogito notarile. 

Parte seconda: Folla in piazza. — Discorsi 
di circostanza — Pronunciamento — Processione 
patriottica — Manifestazione clamorosa della vo- 
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lontà popolare. — ConferimentQ della Dittatura — 
Accettazione del Farini — Viva il Dittatore! 

Paolo Ferrari, da quell'abile direttore di scena 
ch'egli era, tracciò il fa bisogno. 

Quattro bandiere nazionali •colossali — più 
grandi del vero. 

Un tamburo idem. 

Quattro uomini di buona volontà per portare, 
sollevare, agitare le bandiere ^- manovra indi- 
spensabile nei giorni di dimostrazione popolare. 

Un uomo d'eccellente volontà per dar dentro 
n^l tamburo.... con intelligenza e patriottismo — 
cosa difficilissima. 

I cinque cittadini benemeriti si rinvennero 
subito. 

Oggi sono tutte persone importanti — deputati, 
senatori, prefetti, banchieri, industriali — gente 
seria che porta attorno con niaggiore o minore 
dignità la propria posizione. 
. Quel del tamburo è ora un grande costruttore, 
uomo positivo e sodo — sobrio di parole — forte 
nelle cifre — il cui consiglio in afifari vale tanto 
oro ♦quanto pesa — e pesa^molto. 

Ferrari li passò in rassegna, li animò — con- 
fidò loro le bandiere e il tamburo con un discor- 
setto analogo e aspettò che si alzasse il sipario. 

Sulle printe tutto andò bene. La piazza era af- 
filata. — Al balcone del Municipio gli oratori 
si succedevano — la folla faceva bene la sua 
parte — batteva le mani, sempre, a tutto, a tutti. 
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e si ubbriacava. del rumore che stava fa- 
cendo. 

Fra gli oratori Paolo Ferrari brillava per foco 
tribunizio, robustezza di polmoni, maestà di gè- 
sto, colorito, effetto. — Era evidentemente con- 
tento di sé. 

Ma al Consiglio Comunale le cose tiravano in 
lungo. Per troppo zelo esagerarono nelle for- 
malità — e intanto passavano le ore. Si era in 
pieno sollione — il sole scottava — quei poveri 
cittadini, sotto la sf^za dei suoi raggi, e al 
fuoco di tutte quelle eloquenze condensate, su- 
davano il loro patriottismo da tutti i pori — e, cre- 
dendo in buona fede di aver sudato abbastanza 
per fare l'Italia, cominciavano a disperdersi. 

Ferrari ebbe un momento d'ansia grandissima. 
— Come! proprio quando la volontà popolare 
doveva entrare in iscena, a far la sua parte, 
quando maggiormente occorreva che il palco- 
scenico fqsse pieno di popolo plaudente, non vi 
sarebbero che poche comparse! 

Ebbe una ispirazione.... — una trovata. Rac- 
colse intorno a sé i suoi cinque amici eoa le 
bandiere e il tamburo — prese un busto enorme 
in gesso di Re Vittorio che trovò nelle Sale Mu- 
nicipali,^— fece spalancare rumorosamente il 
flnestrone maggiore, — entrò nel pogginolo pre- 
ceduto dalle bandiere, seguito dal tamburo ^ 
depose solennemente il busto sul davanzale. Le 
quattro bandiere s'inchinarono, si sollevarono. 
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si agitarono' in tutti i sensi — Tamico del tam- 
buro vi picchiò quattro colpi con tutta la forza 
del suo bicipite — i volenterosi ch'erano rimasti 
ancora gridarono un Evvioa assordante — qupUi 
che se ne andavano, retrocesserb frettolosi, cu- 
riosi, da tut-ti gli sbocchi della piazza ciie erano 
assiepati di fuggiaschi. 

Intanto il Municipio si era sbrigato delle for- 
malità. — Si lesse al popolo.il decreto*, il ro- 
gito. — La folla tornò a fare la parte sua con 
entusiasmo. — Le bandiere si schierarono sulla 
piazza, — il tamburo patriottico si mise alla 
loro testa — componendo coi suoi rulli concer- 
tati un inno nazionale, che è un peccato nón sia 
stato raccolto — il busto avanti — il tamburo 
dietro al busto — le bandiere dietro al tamburo 

« 

— la processiene dietro le bandiere, — svol- 
gendo maestosa, imponente le sue spire ma- 
gnifiche. E così si portò a Farini il voto del Con- 
siglio Comunale e il plebiscito popolare. 

Farini rimase naturalmente molto, somma- 
mente, incredibilmente sorpreso — e commosso 

— e si piegò, costretto alla volontà popolare — 
le bandiere sventolarono — il tamburo trovò 
un rullo di circostanza — il busto riapparve — 
la folla tornò ad acclamare per la terza volta 

— e Paolo Ferrari gridò con tutto il suo fiato: 
Viva il Dittatore e l'Italia, 

Lo spettacolo era riescito meravigli osamente! 

(Conversazioni della Domenica, Voi. II). 
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f^OTA ULTIMA 

* 

Ed ora — a chiudere la serie dèi tristi ma 
cari ricordi — qualche breve cenno sugli ultimi 
giorni dell'amico diletto. 

Come ho dolorosamente constatato nella com- 
memorazione, le amarezze che egli aveva rac- 
colto negli ultimi anni della sua vita, avevano 
dato un colpo gravissimo a quella Snergia gio- 
vanile, a quel* vigore alacre, sano, robusto del 
corpo e dello spirito che aveva conservato sino 

■ 

al suo 60^ anno — a quella perenne giovinezza che 
i suoi amici, anche meno anziani di lui, gh in- 
vidiavano, e gli rimproveravano, celiando, come 
una insolente provocazione. 

Sotto il peso di quelle amarezze il suo corpo 
e il suo spirito s'erano accasciati, curvati. 

Anche la sua salute, sino a quel punto resi- 
stente ed intatta, era assai scesa, —' aveva delle- 
palpitazioni di cuore che qualche volta gli con- 
trastavano il sonno e ne rendevano difficile la 
respirazione — accusava di tanto in tanto un 
chiodo alla testa, come egli diceva. 

Ma il suo medico non se ne iTfbstrava punto 
allarmato. Si trattava, a quanto diceva, di fe- 
nomeni nervosi — che curava blandamente, 
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facendogli fumare, quantlo quella specie di as- 
salto asmatico lo coglieva, delle sigarette di 
Raspali — i soliti pannicelli caldi della scienza, 

— che ormai spiega tutto* ciò che non riesce a 
spiegare, con darne la responsabilità a quei 
poveri nervi, destinati a coprire pietosamente 
tutte le insufficienze, le impotenze e le inscienze 
della scienza medica. • 

Il successo del Testi, il carattere di Vispettosa 
cordialftà che ebbe quel successo gli aveano del 
resto giovato, assai più delle polverine e delle 
sigarette del mediciD. 

Si era rincorato, riantmato, ringagliardito — 
e anche quei suoi incomodi notturni non gli 
davano più le apprensioni di prinia — appren- 
sioni che non confidò mai del resto a nessuno. 

— Gli pareva di sentirsi più forte di loro — tanto 
che ne scherzava, e se ne scherzava, con lui. 

Una sera, due giorni prima di quello in cui 
fu colpito a morte, venne a trovarmi — perchè 
una leggera febbre reumatica mi aveva seque- 
strata in casa. 

Gli dissi fra una celia e Feltra di prepararsi 
a farmi il necrologio. 

Egli mi rispose: Bada^che non ti faccia io il 
bratto tiro di farti fare la mia orazione funebre. 

Ed io di rimando: Non ci riescirai. Dacché 
sei ri-illustre (lo chiamava cosi dopo il trionfo 
del Testi, perchè prima, dalla caduta del Giovine 
Ufficiale in poi, lo diceva ex-illustre), sei tornato 
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anche giovine e sei ca^^ace di aspirare* persino 
alla immortalità fisica. 

Il giovedì, 7 marzo, diceva di sentirsi proprio 
bene — tanto che coh lui e la sua famigliuola 
si era concertato come passare assieme la sera 
del Venerdì grasso — e si era fermato in so- 
cietà in palchetto per Tinnocante divertimento 
della Canobbiana. — Ci siamo separati con que- 
ste idee alle 11 di sera, mentre egli tornava dalla 
Patriottica ove aveva giocato coi soliti amici 
la solita partita al coteccio accompagnandola 
con frizzi, epigrammi, facezie e aneddoti allegri. 

Anzi si sentiva meglio del solito — tanto che 
non volle in camera la consueta provvista not- 
turna di sigarette. 

Il mattino successivo — Venerdì, 8 marzo — 
sulle prime ore mi vennero affrettatamente a 
chiamare — Ferrari stava male assai. — Ac- 
corremmo io e mia moglie, sorpresi e atterriti. 
Sulle scale trovammo il dottor Todeschini che 
scendeva. — Indovinammo che era stato chia- 
mato a consulto. — Ebbene? — Todeschini,'-- un 
amico nostro fldo,^ ed antico — non rispose — 
passò oltre, stringendoci la mano, — Compren- 
demmo tutto. — Era perduto. 

La notte era trascorsa buona, tranquilla. Alle 
sei del mattino fece per alzarsi. — Non si resse 
— vacillò — scivolò — cadde. — Riadagiato sul 
letto aveva il lato destro paralizzato, — la pa- 
rola imbarazzata e difficile — ma il volto com- 
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posto, rocchio limpido, la mente serena, lo spi- 
rito tranquillo. 

L'ultime parole biascicate malamente da lui 
furono uno scherzo: Paolo, gli disse Todeschini 
che lo esaminava: guardami bene. — Sì, rispose 

— ti guardo negli occhi che sono tanto belli. 
Quando entrammo nella sua stanza ci salutò 

con lo sguardo pieno d'affetto. 
— Coraggio, Paolo, gli dissi, supereremo anche 
questa burrasca. — Egli alzò la mano sinistra 
che aveva ancora libera nei suoi movimenti, e 
mi rispose con l'indice, agitato tre volte, un no 
desolante — poi con la mano aperta e stesa mi 
fece tre volte il gesto della partenza. 
Nel corso della giornata lo stato suo si aggravò 

— ma la mente era sempre serena. Quando una 
mano amica stringeva la sua, ricambiava me- 
stamente la stretta amichevole — quando la 
mano che gli dava quel saluto era quella di sua 
moglie, egli — che la sentiva, senza vederla — 
se la portava alle labbra. 

Questa serenità della mente si mantenne fino 
oltre il mezzogiorno del sabato. Riconobbe la 
figlia e i figli accorsi da Roma — aperse gli 
occhi alla loro voce — li guardò a lungo con 
upo sguardo riboco^nte di mestissimo affetto, 

— alzò il braccio, stese la mano, quasi per be- 
nedirli. 

Alle 6,45 spirò — l'ultimo suo sospiro rispose 
air ultimo amen, ripetuto fra i singhiozzi dalla 
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famiglia inginocchiata attorno al suo letto, in 
risposta air ultimo ora prò eo della prece dei 
morti — mormorata dal parroco (Ji San Fedele, 
chiamato airultimo momento dalla moglie *^ 
che sino a quel punto non aveva creduto alla 
imminente irreparabile sventura. 

I suoi funerali furono imponenti, solenni, — 
degni di lui, e di Milano — degni del suo alto 

9- 

ingegno — della immensa bontà dell'animo suo. 

In tutte le principali città d' Italia e in tutti i 
grandi teatri ne furono celebrate commemora- 
zioni solenni, da scrittori ed attori insigni. 

Modena sua ne reclamò la salma. 

Milano ne collocherà a Brera il busto in marmo 
fra i suoi illustri. 

Giacosa e Cavallotti rainmenteranno nelle due 
meste cerimonie di Milano e di Modena V uomo, 
l'amico, l'autore. 

Questa unanimità, questa cordialità di rim- 
pianto sono il più eloquente elogio funebre del- 
r uomo, dell'amico, dell'artista. 
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